Рассказ о несовместимости двух миров – идеалистического и реального. Первый предстаёт перед нами в образе Новой дачи инженера Кучерова, которую он построил на высоком берегу по просьбе своей жены рядом с возводимым мостом через реку. Реальный мир окружает эту дачу и представлен расположенной в трёх верстах деревней Обручаново со всеми сельскими жителями. Именно о противостоянии обычного российского крестьянского уклада и возвышенного на Новой даче рассказывает Чехов.
Крестьяне относятся к новым соседям как непонятным господам с неведомыми им причудами. Если деревенские отец и сын Лычковы застали на своём лугу пони и бычка, принадлежащих инженеру, то захватывают их и требуют компенсацию за потраву. Когда же деревенское стадо в саду инженера всё вытаптывает, свиньи изрыли весь луг, портят в огороде, пастухи не слушают, а только грубят, Кучеров пытается разговаривать с крестьянами, уговаривает их по-человечески, взывает к справедливости. Крестьянам это непонятно, они привыкли к праву сильного, а уговоры считают слабостью.
Жена инженера, Елена Ивановна, пытается наладить добрые связи с деревенскими, помочь им, объяснить, что хотели бы жить по-добрососедски. Честно признаётся в своих проблемах, семейных сложностях. Только обращается она в пустоту непонимания и отчуждённости сельских жителей. Простой крестьянский уклад приучил людей не верить богатым - «Барыня, голубушка, богатому и на том свете ладно. Богатый свечи ставит, молебны служит, богатый нищим подает, а мужик что? Лба перекрестить некогда, сам нищий-разнищий, уж где там спасаться. И грехов много от бедности, да с горя всё, как псы, лаемся, хорошего слова не скажем, и чего не бывает, барыня-голубушка, - не дай бог! Должно, нет нам счастья ни на том, ни на этом свете. Всё счастье богатым досталось». Переубедить крестьян невозможно, весь опыт их жизни вдолбил им покорность барской силе, стремление украсть, что плохо лежит, а, главное, не верить господам. Отдельные, более сообразительные люди, такие как Родион Лычков понимают благородность устремлений Елены Ивановны, но, зная своих односельчан, пытаются объяснить ей, что быстро изменить положение невозможно - «Ты потерпи. Года два потерпи. Поживешь тут, потерпишь, и всё обойдется. Народ у нас хороший, смирный... народ ничего, как перед истинным тебе говорю... Иной, знаешь, рад бы слово сказать по совести, вступиться, значит, да не может. И душа есть, и совесть есть, да языка в нем нет. Не обижайся... потерпи...»
Тупое крестьянское нежелание считаться с интересами соседей с Новой дачи вело к постоянным конфликтам – непрекращающееся мелкое воровство, даже простой полный сбор грибов в парке и дворе дачи. Сельчане воспринимали семью инженера как господ добрых и простоватых, не заслуживающих уважения. Они привыкли уважать только силу, а разговоры воспринимали как слабость. А со слабыми можно не считаться.
Добило терпение семьи инженера, когда на храмовый праздник Воздвиженья передравшиеся пьяные отец и сын Лычковы заявились на дачу жаловаться. Вековая традиция приучила крестьян к тому, что барин «приедет и рассудит». Вот они и ворвались передравшиеся к Кучеровым, когда инженер с семьёй на террасе пил чай, с требованием - «Ваше высокоблагородие, барин... - начал Лычков и заплакал. - Явите божескую милость, вступитесь... Житья нет от сына... Разорил сын, дерется... ваше высокоблагородие...» На предложение Кучерова отправляться в полицию отец и сын стали бить друг друга палками… А за воротами толпились мужики и бабы с серьёзными лицами. Какой же это барин, если не может рассудить по-справедливости?!!
В результате Елена Ивановна с детьми уехала в Москву, а инженер продал дачу. Конфликт завершён полной победой вечного деревенского уклада. Новый хозяин дачи, городской чиновник, не общается с деревенскими, здесь не живёт, а бывает только наездами. Нет общения, нет конфликтов.
Фраза – «Мне хочется, страстно хочется помогать вам, быть вам полезной, близкой. Я знаю вашу нужду, а то, чего не знаю, чувствую, угадываю сердцем. Я больна, слаба, и для меня, пожалуй, уже невозможно изменить свою жизнь, как я хотела бы. Но у меня есть дети, я постараюсь воспитать их так, чтобы они привыкли к вам, полюбили вас. Я буду внушать им постоянно, что их жизнь принадлежит не им самим, а вам. Только прошу вас убедительно, умоляю, доверяйте нам, живите с нами в дружбе».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 331