Кажется, что простой сюжет на все времена. Из цикла – «Позвоните родителям». Но на нескольких страницах Чехов рассказывает о тяжелейшей судьбе крестьянской девушки, выданной замуж и пропавшей для своих родителей.
Крестьянская дочь Ефимья четыре года назад вышла замуж и уехала с мужем в Петербург. С начала прислала два письма, а «потом как в воду канула; ни слуху ни духу». «С того времени, как уехали дочь с мужем, утекло в море много воды, старики жили, как сироты, и тяжко вздыхали по ночам, точно похоронили дочь». Родители переживают, решили письмо написать, но неграмотные. Они представить себе не могут, что с их дочерью, почему не пишет, жива ли. Пришлось нанимать за деньги Егора, трактирной хозяйки брата. С одной стороны, хорошо, что весточку напишет, с другой стороны, этот обалдуй пишет там такую «пургу», что можно сразу выкинуть. Только в начале письма приветствие и поздравление с Рождеством, а дальше Егор пишет отсебятину про воинские уставы, так как муж дочери из солдат. "В настоящее время, - писал он, - как судба ваша через себе определила на Военое Попрыще, то мы Вам советуем заглянуть в Устав Дисцыплинарных Взысканий и Уголовных Законов Военнаго Ведомства, и Вы усмотрите в оном Законе цывилизацию Чинов Военаго Ведомства". Старики хотят узнать, может есть у неё дети или нет, а Егор пишет - "И поетому Вы можете судить… какой есть враг Иноземный и какой Внутреный. Перьвейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус". Дальше только хуже. И подобную ересь он зачитал старикам, которые ничего не поняли, но отправили дочери это послание.
Вторую часть рассказа я ожидал с волнением, так как не мог себе представить, что же из письма сможет узнать их дочь?! Муж её служит швейцаром в водолечебнице и вместе с женой и детьми живёт там же в одной из комнат. Получив письмо, он отдаёт его жене. И вот оно рождественское чудо – родной дочери достаточно было только вступительных приветствий, чтобы «она залилась слезами и, обнимая своего старшенького, целуя его, стала говорить, и нельзя было понять, плачет она или смеется. - Это от бабушки, от дедушки... - говорила она. - Из деревни... Царица небесная, святители-угодники. Там теперь снегу навалило под крыши... деревья белые-белые. Ребятки на махоньких саночках... И дедушка лысенький на печке... и собачка желтенькая... Голубчики мои родные!»
Оказалось, что муж её так и не отправил несколько писем, которые жена давала ему с просьбой отослать в деревню, некогда ему было, и они где-то завалялись. И не знают старики в деревне, как тяжело живётся их дочери. Уж, очень сильно боялась она своего мужа – «Трепетала, приходила в ужас от его шагов, от его взгляда, не смела сказать при нем ни одного слова». Не знали старики, что у них уже трое внуков, а бедная дочь их несчастна – «причитывала Ефимья, обливаясь слезами, целуя своего мальчика. - Дедушка тихий, добрый, бабушка тоже добрая, жалосливая. В деревне душевно живут, бога боятся... И церковочка в селе, мужички на клиросе поют. Унесла бы нас отсюда царица небесная, заступница-матушка!» Невозможно себе даже представить степень безысходности горестного положения женщины, степень её бесправия и зависимости он мужа, которого она боится до ужаса.
Чеховские строки очень лаконичны, но они сообщают нам жесткую правду.
Фраза - «Андрей Хрисанфыч вернулся к себе в комнатку, чтобы покурить, пока кто не пришел, и Ефимья вдруг замолчала, притихла и вытерла глаза, и только губы у нее дрожали. Она его очень боялась, ах, как боялась!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 302