Ну, как юбилей... Три года достопочтенный рассылал куда только можно свои произведения, и вот пришёл двухтысячный ответ, в котором, как и в предыдущих, не было желанного “да”. «Три года тому назад я почувствовал присутствие того священного пламени, за которое был прикован к скале Прометей...», – сразу понимаешь, насколько... одарён сей субъект; и как же это так вышло, что ни одна из его двух тысяч работ – вот это, надо отметить, продуктивность! – не приковала ничей взгляд, не тронула ничью душу, не заинтересовала ничей ум? Равнодушные люди сидели за теми столами, должно быть, раз не сумели разглядеть блеск злата средь медной тусклости! «И вот три года я щедрою рукою рассылаю во все концы моего обширного отечества свои произведения, прошедшие сквозь чистилище упомянутого пламени», – щедрый человек, право. Очень щедрый. И упёртый. Сложно сказать, что превалирует...
«Писал я прозой, писал стихами, писал на всякие меры, манеры и размеры, задаром и за деньги, писал во все журналы, но... увы!.. мои завистники находили нужным не печатать моих произведений», – сам уважаемый вот считал, что дело определённо в зависти. Честное слово, над ним даже смеяться не хотелось, человек ведь действительно горел – в том самом священном пламени, да. Это достойно уважения, на мой взгляд. Возможно, рано или поздно он всё же одолел бы своих злостных завистников и воссиял в лучах заслуженной славы, но денежные дела стали намекать: пора завязывать, любезный, пора. «На литературное препровождение времени просадил я 200 руб. А ведь за 200 руб. можно купить лошадь!». За такого человека и впрямь хочется поднять бокал, не столько за его творчество, сколько за это устремление к поставленной цели; если он и в остальных аспектах своей жизни настолько непробиваем...
Прозаический поэт – ну что за искромётная подпись! – меня очаровал, я влюбилась в этот рассказ, настолько он... огненный, пламенный... яркий, остановлюсь на этом. Вроде простая юмореска, но что-то в ней всё же есть, да и тема отказов довольна интересная. Конечно, автор тоже, должно быть, получал отказы (а кто из них нет), но упомянутые им журналы вроде как этим не грешили. К слову, о журналах. «Полсотни почтовых марок посеял я на „Ниве”, сотню утопил в „Неве”, с десяток пропалил на „Огоньке”, пять сотен просадил на „Стрекозе”», – нет, ну просто вчитаться. Что за великолепие. Эта цитата с первого прочтения намертво впечаталась в мою память и до сих пор не отпускает, а утром даже успокоила и потушила – ха! – мой гнев из-за неприятной ситуации; вот она, сила слова, та, самая, воспеваемая непризнанным поэтом. Блестящая история и, надо отметить, «...вместе с тем поучительная материя».
«Поймите!!! ... Две тысячи ответов – двести с лишним рублей, и ни одного „да”. Тьфу!».