Герой рассказа, портной Меркулов, личность творческая, но сильно пьющая. Очень любит рассказывать о том, как шил «на барона Шпуцеля и на господ офицеров шил!» Но это было в Петербурге, а ныне в уездном городе шить не на кого, так как наполнен он «одними только купцами и мещанами». Так и заявляет – «Не желаю я на хамов шить!... И помру! Пущай лучше помру, чем зипуны шить!» По всему видно, что он птица высокого полёта.
Но судьба подбрасывает ему капитана Урчаева, заказавшего ему мундир. И вот ведь, как преображает человека любимое занятие – «Для портного наступила новая эра. Просыпаясь утром и обводя мутными глазами свой маленький мирок, он уже не плевал с остервенением... А что диковиннее всего, он перестал ходить в кабак и занялся работой. Тихо помолившись, он надевал большие стальные очки, хмурился и священнодейственно раскладывал на столе сукно». Сшил, вручил капитану, только денег тот никак не платит за работу и за сукно. Месяц ходил он к Урчаеву. Удивляет, что ему даже нравилось ожидание, "гони в шею" звучало в его ушах сладкой мелодией». Прямо рабская покорность, наверное, доставшаяся с генами от крепостного права.
«- Сейчас узнаешь благородного! - восторгался он всякий раз, возвращаясь от капитана домой. - У нас в Питере все такие были...» А, однажды встретив капитана на улице, попытался попросить денег, так как жена его сильно недовольна была, но Урчаев «размахнулся и - трах!» Потрясающий мазохизм и рабская покорность Меркулова - «Сейчас видать настоящих господ! - бормотал он. - Люди деликатные, образованные... Точь-в-точь, бывало... по самому этому месту, когда носил шубу к барону Шпуцелю, Эдуарду Карлычу... Размахнулись и - трах! И господин подпоручик Зембулатов тоже... Пришел к ним, а они вскочили и изо всей мочи...»
Вот так били его господа, продолжают бить, а он сносит это – «на лице Меркулова плавала блаженная улыбка, на смеющихся глазах блестели слезы...»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 213