Весьма показательный для Чехова рассказ. Размышление об интеллигенции. Очень часто пишет Антон Павлович об образованных интеллектуалах, их метаниях, стремлении найти своё место в обществе, а главное, быть полезным социуму, так как проблем и горестей, к решению которых могли бы приложить свои силы интеллигентные люди, было и остаётся безграничное множество. Вот только основная масса этих людей вела либо жизнь праздную, необременительную, либо слишком глубоко уходили в философствование и теоретизирование, пустопорожнюю болтовню, существуя бессмысленно и бесполезно.
Перед нами брат и сестра, Владимир Семёнович и Вера Семёновна. Он, несмотря на работу «в контроле какой-то железной дороги», на самом деле видит своё призвание в «писательстве», а точнее, начав пописывать заметки, «год спустя уже вел в газете еженедельный критический фельетон». Автор не может назвать его дилетантом, скорее, это индивидуум, который обрёл свою чёткую программу действий.
Во всём, что делал Владимир Семёнович, «в нем был виден пишущий, когда с вдохновенным лицом возлагал он венок на гроб какой-нибудь знаменитости или с важным, торжественным выражением собирал подписи для адреса; его страсть знакомиться с известными литераторами, способность находить таланты даже там, где их нет, постоянная восторженность, пульс 120 в минуту, незнание жизни, та чисто женская взбудораженность, с какою он хлопотал на концертах и литературных вечерах в пользу учащейся молодежи, тяготение к молодежи - всё это создало бы ему репутацию «пишущего…»
Сестра же его пережила жестокую жизненную трагедию. Сразу после окончания медицинского курса вышла замуж по любви за одного архитектора. Но и месяца не прошло, как муж умирает от тифа. Она же, заразившись от него, всё-таки выздоровев, попыталась отравиться, но была спасена подругами. Пережив всё это, Вера спустя три месяца поселилась у брата, которого искренне любила. «Она любила его самого, его программу, благоговела перед его фельетонами, и когда ее спрашивали, чем занимается ее брат, она тихим голосом, точно боясь разбудить или помешать, отвечала: "Он пишет!.."
Казалось бы, два хороших человека, которые прекрасно существуют рядом друг с другом. Но Антон Павлович показывает дальше коренное отличие этих двух интеллигентных людей, по-разному понимавших цель своей жизни.
«Владимир Семеныч искренно веровал в свое право писать и в свою программу, не знал никаких сомнений и, по-видимому, был очень доволен собой. Одно только печалило его, а именно: у газеты, в которой он работал, было мало подписчиков и не было солидной репутации. Но Владимир Семеныч веровал, что рано или поздно ему удастся пристроиться в толстом журнале, где он развернется и покажет себя, - и его маленькая печаль бледнела в виду ярких надежд».
В жизни же Веры Семёновны после произошедшего с ней удара судьбы была определённая жизненная пауза, когда ей необходим был отдых, чтобы снова обрести себя. Но любя и восхищаясь братом, она, тем не менее, постепенно приходя в форму, попыталась разобраться в смысле того, чем же занимается Владимир Семёнович. Не сразу, но определённо её ищущий разум поставил чёткий диагноз программе брата - «Да, Володя, все эти дни я думала, долго, мучительно думала и убедилась: ты безнадежный обскурант и рутинер. Ну, спроси себя, что может дать тебе твоя усердная и добросовестная работа? Скажи: что? Ведь из этого старого хлама, в котором ты роешься, давно уже извлекли всё, что можно было извлечь». Согласитесь, услышать подобное из уст любящей сестры, наверняка, было очень больно. «Авторское чувство злопамятно, неумолимо, не знает прощения…» Тем не менее, сестра очень точно подметила его бесконечное копание в старых, избитых идеях и проблемах, а это абсолютно бессмысленно. Вера Семёновна вдруг осознала, что ничего нового брат создать не может, он погряз в мелкотемье.
Она не только критикует брата, но и предлагает выход. «Видишь ли, Володя, мне кажется, что если бы все вы, мыслящие люди, посвятили себя решению больших задач, то все эти твои вопросики, над которыми ты теперь бьешься, решились бы сами собой, побочным путем. Если ты поднимешься на шаре, чтобы увидеть город, то поневоле, само собою, увидишь и поле, и деревни, и реки...»
Замечательные слова! Действительно, большинство мыслящей интеллигенции не способно было заниматься глобальными проблемами. Да, что там глобальными?! Брать на себя ответственность и решать конкретные, пусть малые задачи, в России конца позапрошлого века брались очень немногие интеллектуалы. Большинство проживали свой век впустую…
А глобальные проблемы?.. Да, были представители интеллигенции такие, как революционеры, которые жизнь свою посвящали решению серьёзнейших задач будущего народа и страны. Например, Владимир Ильич Ульянов (Ленин) мощью своего разума перевернул жизнь не только России, но и всего мира.
Вера Семёновна же, отдохнув и пережив свой жизненный кризис, сделала выбор в пользу реальной работы, уехала от брата в N-скую губернию, оспу прививать.
А судьбу Владимира Семёновича Чехов описывает весьма кратко. Он заболел воспалением лёгкого, лежал в больнице, затем у него образовалась «фистула в колене». И Владимир Семёнович умер, похоронили его на Ваганьковском кладбище, где спустя некоторое время его могила была заброшена. И хотя автор пытался собрать денег, чтобы привести её в порядок – «Но меня выслушали равнодушно, не ответили ни слова, и я не собрал ни копейки. Уже никто не помнил Владимира Семеныча. Он был совершенно забыт».
О сколько прекрасных, добрых интеллигентных людей забыто?!.. Проживших свою жизнь хорошо, но бесполезно.
Фраза – «Увлеченная своими новыми мыслями, Вера Семеновна доказывала, что работа, в которую был погружен ее брат, есть предрассудок, тщетная попытка консервативных умов продолжать то, что уже сослужило свою службу и уже сходит со сцены».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 552