В трагических рассказах Чехова ситуации описываются, как правило, чрезвычайные. Главные герои в них находятся на грани жизни и смерти. Поэтому читать их очень тяжело, выход из подобных положений не бывает удачным, скорее закономерным является страшный итог. Потому в этих произведениях роковые обстоятельства эмоционально давят на читателя. Автор не только не смягчает краски, а наоборот усугубляет и фатально обостряет повествование, делая гибельный финал единственно возможным. Он как бы подводит нас к сокрушающему концу. Весьма жутко делается от концентрированного нагнетания обстановки.
Рассказ, названный «Горе», именно такого рода. Построен практически весь на монологе главного героя, токаря Григория Петрова, который везёт в больницу свою старуху в санях на соседской лошади.
Уже в начале повествования мы понимаем, что Григорий соткан из противоречий. С одной стороны, он - «великолепный мастер», с другой, «самый непутевый мужик во всей волости». Из его монолога становится понятно, что жена тяжело заболела, а он перед ней пытается повиниться. Видно, что пьёт постоянно. «Когда вчера опять вернулся пьяным, и по застарелой привычке начал браниться и махать кулаками, старуха взглянула на своего буяна так, как раньше никогда не глядела. Обыкновенно выражение ее старческих глаз было мученическое, кроткое, как у собак, которых много бьют и плохо кормят, теперь же она глядела сурово и неподвижно, как глядят святые на иконах или умирающие. С этих странных, нехороших глаз и началось горе».
Вот теперь в суровую метель, сквозь непогоду и везёт свою жену, надеясь искупить свою вину перед ней. «А я тебя не буду больше бить. Вот те крест. Да нешто я бил тебя по злобе? Бил так, зря. Я тебя жалею. Другому бы и горя мало, а я вот везу... стараюсь».
Только замечает Григорий, что на лице её не тает снег, «что само лицо как-то особенно вытянулось, приняло бледно-серый, грязно-восковой цвет и стало строгим, серьезным».
Стало быть, не довез к доктору… «Не успело еще начаться его горе, как уж готова развязка. Не успел он пожить со старухой, высказать ей, пожалеть ее, как она уже умерла. Жил он с нею сорок лет, но ведь эти сорок лет прошли, словно в тумане. За пьянством, драками и нуждой не чувствовалась жизнь. И, как на зло, старуха умерла как раз в то самое время, когда он почувствовал, что жалеет ее, жить без нее не может, страшно виноват перед ней».
Токарь поворачивает назад, а дорога всё хуже и хуже. И сил у него уже нет бороться с метелью и бездорожьем, бросает вожжи, надеясь на то, что лошадь сама найдёт дорогу к дому, засыпает. Трагический финал неизбежен… Нет он не погибает, а отмораживает себе руки и ноги, и приходит в себя только в больнице. Не будет он больше токарем без рук и без ног.
Фраза - «Матрена лет сорок тому назад была молодой, красивой, веселой, из богатого двора. Выдали ее за него замуж потому, что польстились на его мастерство. Все данные были для хорошего житья, но беда в том, что он как напился после свадьбы, завалился на печку, так словно и до сих пор не просыпался».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 096