Дом с мезонином

Многие считают, что идея рассказа состоит в том, чтобы показать как жизненно важно иметь своё личное мнение, которое не смогут отнять никакие жизненные обстоятельства и потери. Своё мнение позволяет выглядеть интересным и независимым.
А мне вот почему-то показалось, что автор не осуждает душеньку Оленьку, а сожалеет, что таких слишком мало среди нас, так искренно восхищающихся близкими людьми, без намека на какой-то эгоизм, способных любить и жить интересами близких людей.
Кого может удивить сегодня, что у меня "есть мое личное мнение" по целому ряду проблем? А вот могла бы я вот так забыть свое эго и стать просто душечкой хотя бы для своих самых близких людей?! Вот в чём вопрос. Спасибо, Антон Павлович!

(Рецензия написана на рассказ "Душечка". Не представляю, каким образом она прилепилась к сборнику.)
С сюжетом рассказа познакомилась давно, но любопытно было перечитать, прислушиваясь к внутреннему отклику. Как я, сегодняшняя, отнесусь к Душечке?
Наверное, нет ничего плохого в том, что жена живёт интересами мужа. Беда, если не имеет при этом собственного мнения. Героиня напоминает пустую оболочку, которая, лишь наполнившись чужими хлопотами и переживаниями, превращается в нечто - милую заботливую душечку. Живёт такая с антрепренёром говорит о театре да об актёрах, а выйдя замуж за управляющего лесным складом, повторяет "балка, кругляк, тес, шелёвка, безымянка, решетник, лафет, горбыль…", мужа-ветеринара поддержит жалобами, что нет в городе правильного ветеринарного надзора, и от этого много болезней. Душечка искренне перенимает мысли каждого супруга, существует ими, поддерживая мужнины интересы даже во сне.

Она постоянно любила кого-нибудь и не могла без этого.

Любовь к ближнему - хорошо, но почему пронизывает чувство жалости к бедной женщине, оставшейся не просто в одиночестве, но без собственного суждения о самых простых вещах? Она словно придаток к кому-то, ничего не значащий, стоит оказаться одной...
Понравилось заключение Джорджа Сондерса по этому рассказу, в котором он объясняет нашу склонность неправильно понимать любовь ("как полное растворение в")

Не о женщинах этот рассказ – и не о «женщине», – а о человеке, человеке с определенной манерой любить, и рассказ ставит вопрос, плодотворна и исключительна ли такая манера любить или же своеобразна и достойна сожаления, редкое святое качество или недоразвитое и мерзкое.

Люблю Чехова за его простоту изложения.
Рассказ понравился, речь идёт об обычной женщине, которой хочется счастья, простого женского счастья. А кто не хочет?
Не всё просто складывается, но ей удаётся не просто быть своему мужу женой, но и раствориться в нём целиком. Если у первого мужа увлечение театр, Оленькин смысл жизни в театре, постановках, зрителях, все разговоры только об этом.
Жизнь коротка у её мужчин, так уж получилось. С появлением второго мужа тема театра закрыта. Лес - это самое главное!
Самое интересное, что в ней нет своего. Что муж говорит, тем она и живёт, передаёт его слова остальным.
Но и со вторым мужем случается несчастье. Что ж за судьба такая?!
Но такие женщины одни не могут. С появлением ветеринара - все мысли о его профессии, разговоры о животных и обо всём, что с ними связано.
Забавно, ожидала, что с ним будет как с остальными. Но Чехов преподнёс совершенно иную сторону этого вопроса.
Без мужчины Оленька не может, она чахнет и засыхает, как цветок, который не поливают. Уже не бросают взгляды в её сторону, некому ухаживать, садовник отсутствует.
Финал удивил, как всегда, впрочем.
Отличный рассказ, который как-то прошёл мимо меня раньше, видимо, было не время с ним познакомиться.