Этот чеховский рассказ мне почему-то вспомнился после прочтения "Жизни" Мопассана. Кстати, эти вещи написаны почти одновременно, француз издал свой роман в 1883 году, а Чехов опубликовал "Дачницу" годом позже.
У Лели и Жанны очень много общего, они обе вышли в большую жизнь из "благородных" заведений, Жанна воспитывалась в монастыре, Леля в гордости российского образования той поры - Институте благородных девиц. Обе девушки были полны возвышенных ожиданий от открывающейся им взрослой жизни, обе рассчитывали встретить достойного и благородного рыцаря, который будет полон любви, пылкости, честности и справедливости.
Я уже писал, что Чехов умудрялся в маленьком рассказе уместить громадный комплекс нынешних и грядущих для героя или героини проблем, описанию и решению которых другие писатели посвящали толстенные тома. Ну, может, не всегда толстенные, как Мопассан, но всё же - романы.
Вся жизнь Жанны де Ламар присутствует в одном эпизоде летней задумчивости русской дачницы Лели. Её, скорее всего, ждут те же приключения, что и её французскую "подругу по несчастью", потому что Леля, как и Жанна, ждет от этой жизни обещанной ей романтики. Ведь мадемуазель Марсо обещала институтским девушкам за порогом alma mater "косматых поэтов" и "бледных певцов", настоящих "тургеневских героев", бьющихся "за всё хорошее против всего плохого".
И Леле сразу же повезло, она встретила такого "героя", но на поверку он очень быстро оказался совсем не тем, кем казался глупой и наивной дурочке. Вместо бунтаря и революционера она получила самодовольного и ограниченного обывателя, который просто смачно плюет в душу юной поборнице возвышенного. Ну, в самом деле, как можно более изощренно оскорбить тонкую душу, как ни тем, чтобы спутать Тургенева с Достоевским, или, сравнивая Пушкина со Щедриным, приводить довод, что "у Пушкина есть очень смешные вещи! Я читал... помню..."
И так же, как Жюльен де Ламар, Лелин супруг совершенно не интересуется духовной жизнью своей жены, и не потому что он невнимателен к ней, а потому, что он он не знает, что это такое, у него же своей духовной жизни нет, так какое ему дело до чужой. Почему же он женился, ну, во-первых, так принято - жениться, а во-вторых, автор не сообщает, но может быть за Лелю давали хорошее приданое. Для человека, который "аккуратно играет в карты", это наиглавнейший довод - раз дают, надо брать.
Ну, а то что Лелю, как и Жанну, ждет череда горьких разочарований в спутнике жизни, так процесс уже начался, тоскливое осознание этого молодой женщиной и есть суть самого рассказа. А то, что не за горами пошлые измены избранника и, возможно, с горничной, как у Мопассана, это не вызывает у читателя даже тени сомнения. Но ладно, есть вероятность, что Леля это более или менее безболезненно переживет, потому что она уже не любит своего избранника, она со второй брачной ночи с ним уже "по привычке", поэтому их будущая семейная жизнь обойдется без роковой трагедии, вылившись в пошлый водевиль.
Но самое печальное то, что "косматые поэты" и "бледные певцы" а-ля Тургенев существовали только в воспаленном воображении старой девы мадемуазель Марсо, в реальной жизни их просто нет, кругом одни обыватели и муж Лели из них еще и самый лучший. И вот тут, мне кажется, намечается разница между героинями Мопассана и Чехова, француженка теряла иллюзии всю жизнь, а наша "благородная девица" быстро и правильно всё осознав и погоревав над разбитыми фантазиями, сменит жизненные ориентиры и переквалифицируется в достойную обывательницу - "жена да прилепится к мужу своему".