ТИТР:

1904 год.

1. ЭКСТ. ГОРОДСКАЯ УЛИЦА. РАННЕЕ УТРО.

Вдоль вымощенной булыжником мостовой тянутся одно-и -двухэтажные дома. На улице почти нет людей – большинство жителей города ещё спит. Сонно позёвывая, дворник лениво метёт улицу. Торговка раскладывает товары на лотке. Городовой неторопливо прохаживается на своём посту. В дальнем конце улицы появляется первая пролётка.

ПРИМ. ПРОЛЁТКА – ЛЁГКИЙ ЧЕТЫРЁХКОЛЁСНЫЙ ОТКРЫТЫЙ ДВУХМЕСТНЫЙ ЭКИПАЖ.

МАЛКИН, шатаясь как пьяный, идёт по улице. Его швыряет из стороны в сторону, он почти падает, но всё же ухитряется удержаться на ногах. Малкин подносит руки к глазам – его ладони измазаны кровью. Кровь капает с рукавов – вся одежда пропитана ею.

Малкин смеётся, громко, истерично. Его смех разрезает тишину улицы. Удивительно, но никто даже не оглядывается в его сторону.

Малкин выходит на мостовую. На него надвигается пролётка, но перед самым столкновением лошадь сворачивает в сторону. Извозчик не замечает хохочущего юношу в окровавленной одежде.

Малкин проходит мимо торговки и дворника. Городовой слегка кивает ему, как знакомому. Малкин смотрит ему в лицо и снова заходится жутким, безумным смехом.

Малкин сворачивает в проулок, петляет в лабиринте заборов, деревянных построек и бельевых верёвок. Наконец, он выбирается на пустырь.

В центре пустыря возвышается высокое каменное здание. Среди голой земли и редких кустов бурьяна, оно выглядит чужеродным, словно какой-то великан сорвал его с центральной городской улицы и перенёс сюда. Малкин идёт к зданию.

У входа стоит огромный привратник. Он на целую голову выше Малкина и возвышается над ним как гора. Малкин пытается пройти к двери, но ГРОМИЛА перекрывает ему проход.

Малкин снизу вверх смотрит на Громилу и снова заходится сумасшедшим хохотом. Громила не обращает на это никакого внимания.

МУЖСКОЙ ГОЛОС(ЗК):

Пропусти господина Малкина, его уже ждут.

Второй привратник, маленький ВЕРТЛЯВЫЙ человечек появляется из-за спины Малкина. Он отстраняет громилу от входа и распахивает дверь.

Второй привратник делает приглашающий жест и оскаливается в улыбке, обнажая гнилые зубы.

ВЕРТЛЯВЫЙ:

Добро пожаловать, господин.

Малкин заходит внутрь.

НАДПИСЬ НАД ВХОДОМ В ЗДАНИЕ: крупными бронзовыми буквами «ГЕОТЕМБЪ».

ТИТР:

Наши дни.

2. ЭКСТ. ООО «ПЕРПЕТУМ МОБАЙЛ», ГЛАВНЫЙ ВХОД. УТРО.

Самое обычное офисное здание на самой обычной городской улице.

АРТЁМ выпрыгивает из маршрутки и быстрым шагом идёт к центральному входу.

Артёму 24 года. Симпатичный, слегка не выспавшийся парень.

Возле дверей Артёма ждёт девушка, в руках у неё два стаканчика с кофе. Это НАСТЯ, коллега Артёма.

Настя протягивает Артёму кофе.

НАСТЯ:

Доброе утро, соня.

АРТЁМ:

(принимая стаканчик)

Спасибо. Наташка вчера капризничала, поздно лёг. У тебя как выходные прошли?

НАСТЯ:

Ничего интересного. Возилась с отчётами. Работа, работа и ещё раз работа. Ты же знаешь.

АРТЁМ:

Да уж. Но отдыхать тоже надо. Хочешь, давай на следующей неделе куда-нибудь выберемся? Я тебя с женой познакомлю.

НАСТЯ:

Я только «за».

АРТЁМ:

Значит, договорились.

Артём собирается войти в здание.

НАСТЯ:

Подожди минутку.

АРТЁМ:

Что такое?

НАСТЯ:

Просто хотела сказать, что хоть мы метим на одно место, у нас получилось не рассориться.

Артём поднимает стаканчик с кофе вверх.

АРТЁМ:

Тогда за честную дружескую конкуренцию.

НАСТЯ:

(с улыбкой)

Аминь.

Артём допивает кофе, идёт к входу. Двери разъезжаются перед ним. Настя идёт следом. Как только Артём поворачивается спиной, улыбка исчезает с её лица. Она смотрит на Артёма как хищник на будущую добычу.

3. ИНТ. ООО «ПЕРПЕТУМ МОБАЙЛ». УТРО. ПРОД.

Небольшой кабинет, стол у окна. За столом НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА. Он откинулся на спинку стула, на лице написано ярчайшее удовольствие.

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА:

Да, да, вот так!

Внизу, под столом Настя быстро двигает головой. Начальник отдела вцепляется руками ей в волосы.

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА: (ПРОД.)

Да, да!!!

Он обмякает, расслабленно выдыхает воздух. Настя выбирается из-под стола, вытирает ладонью рот.

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА: (ПРОД.)

Ты просто сокровище!

НАСТЯ:

Ага. Теперь расскажи мне что-нибудь, чего я не знаю.

Начальник отдела выпрямляется в кресле.

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА:

Порадовать нечем. На моё место он хочет поставить Артёма.

НАСТЯ:

Чёрт! Ты ему рассказал, какая я незаменимая работница?

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА:

Обижаешь. Я слово всегда держу. Старый козёл рогом упёрся. Артём и всё.

Настя нервно расхаживает по кабинету.

НАСТЯ:

Сука! Что-то же можно придумать…

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА:

Не знаю, что ты собралась придумывать, но лучше поторопись. Меня со дня на день переведут. И, это… У меня совещание, сама понимаешь…

Настя усмехается.

НАСТЯ:

Понимаю. Ладно, пока.

Настя выходит из кабинета.

4. ИНТ. ООО «ПЕРПЕТУМ МОБАЙЛ». ДЕНЬ. ПРОД.

Женский туалет. Через приоткрытую дверь Настя следит за коридором.

Заметив идущую в туалет девушку, Настя отходит к умывальнику и делает вид, что поправляет макияж.

Девушка проходит в кабинку. Настя тут же прекращает своё занятие и снова подходит к двери. Слышится звук открываемой кабинки, Настя снова отходит к умывальнику. Девушка моет руки, улыбается Насте и выходит в коридор. Настя возвращается к двери.

5. ИНТ. ООО «ПЕРПЕТУМ МОБАЙЛ». ДЕНЬ. ПРОД.

Сквозь проём в двери, Настя видит идущего по коридору Артёма. Точно рассчитав время, Настя выходит из туалета прямо перед ним.

НАСТЯ:

Как раз тебя ис…

Настя замолкает на полуслове. Её лицо искажает гримаса боли. Настя хватается за сердце.

АРТЁМ:

Что с тобой?!

Настю качает, она делает шаг назад, в туалет. Её тело начинает наклоняться назад.

Артём шагает за ней, подхватывает её, не давая упасть.

АРТЁМ: (ПРОД.)

Сердце болит?! Что делать-то?!

НАСТЯ:

(сдавленно)

Воды…

Артём тащит Настю к крану. Настя безвольно висит у него на руках.

Артём пытается открыть воду и при этом не уронить Настю на пол. В этот момент Настя резко вырывается из его рук.

НАСТЯ: (ПРОД.)

Ааааа!!!

Крик Насти вводит Артёма в ступор. Он остолбенело смотрит, как Настя рвёт на себе блузку.

АРТЁМ:

Ты чего?

Настя снова кричит. Слышится топот бегущих ног.

НАСТЯ:

Отпусти меня, тварь!

Артём хочет выйти, но Настя вцепляется рукой в его рубашку. В туалет врываются двое охранников, за их спинами маячат другие сотрудники ООО «Перпетум Мобайл».

ОХРАННИК:

Что здесь происходит?

НАСТЯ:

(плача)

Он как будто озверел… Ворвался сюда, начал лапать…

АРТЁМ:

Я её пальцами не тронул!

Внешний вид Насти, да и самого Артёма говорит об обратном.

ОХРАННИК:

Оно и видно. Посторонние на выход.

(второму охраннику)

Вызывай старшего.

АРТЁМ:

Настя, скажи им!

Настя улучает момент, когда никто, кроме Артёма, на неё не смотрит, и подмигивает ему.

6. ЭКСТ. ООО «ПЕРПЕТУМ МОБАЙЛ». ДЕНЬ.

Артём стоит у входа с коробкой личных вещей в руках. Он оглядывается назад, окидывает взглядом здание.

Артём ставит коробку рядом с урной, достаёт из коробки фотографию девушки с ребёнком на руках, убирает в карман куртки. Поверх оставшихся вещей лежит блокнот.

Артём поднимает его, пролистывает страницы. На них очень хорошо сделанные карандашные рисунки. На одном из рисунков Настя. Артём набросал её во время работы.

Артём возвращает блокнот в коробку, затем пинает её ногой. Вещи, кувыркаясь, летят на землю.

7. ИНТ. ПОДЪЕЗД МНОГОЭТАЖКИ. ДЕНЬ.

Обычный подъезд «хрущёвки». На стенах, нарисованный горелой спичкой рожицы, матерные слова и прочие художества. Артём поднимается по лестнице и репетирует разговор с женой.

АРТЁМ:

Света, в общем, тут такое дело… Нет, нет, нет.

Артём проходит мимо лестничной клетки. До него доносятся заглушённые стенами звуки чей-то ссоры.

ЖЕНЩИНА(ЗК):

Каждый день, сука, синий приходишь! Ты думаешь, я буду…

Артём поднимается выше и крики затихают.

АРТЁМ:

Привет. У нас на работе временное сокращение… Нет, фигня какая-то.

Артём добирается до своего этажа и замирает в нерешительности перед дверью квартиры.

АРТЁМ: (ПРОД.)

Меня уволили… Меня сократили… Я уволился… Я взял расчёт… Господи, за что мне всё это. Ладно, поехали.

Артём открывает дверь в квартиру.

8. ИНТ. КВАРТИРА АРТЁМА. ДЕНЬ. ПРОД.

Артём заходит в узкий коридор, половину которого занимает громоздкий советский шкаф. СВЕТА выходит из кухни встретить мужа. У неё на руках годовалая НАТАША.

СВЕТА:

Смотри, кто пришёл. Скажи папе «Привет».

Наташа, хлопая глазами, смотрит на Артёма.

СВЕТА: (ПРОД.)

Смотри, как мы умеем.

Света ставит Наташу ножками на пол, продолжая поддерживать за руки.

СВЕТА: (ПРОД.)

Ну-ка, иди к папе.

Наташа делает неуверенный шажок, потом ещё один.

АРТЁМ:

Ничего себе. Когда это вы успели?

Света подхватывает ребёнка на руки и подходит чмокнуть мужа в щёку.

СВЕТА:

Первые шаги. Молодцы мы?

АРТЁМ:

Ещё какие.

СВЕТА:

Ты почему так рано?

Артём приоткрывает рот, чтобы выдать одну из своих заготовок, но, глядя на жену, так довольную первым шагом дочки, передумывает.

АРТЁМ:

Там сегодня кооператив, получилось пораньше свалить.

СВЕТА:

Ясно. Давай, мой руки, буду тебя кормить.

9. ИНТ. КВАРТИРА АРТЁМА. ДЕНЬ. ПРОД.

Артём сидит за столом в маленькой, но светлой и чистой кухне. На стенах развешаны его рисунки. Наташа на полу, возится с игрушками. Света суетится у плиты

СВЕТА:

(помешивая ложкой в кастрюле)

Я этот рецепт в «Адской кухне» увидела. Сегодня первый раз готовлю. Будешь моим подопытным кроликом.

АРТЁМ:

Надеюсь, всё обойдётся.

СВЕТА:

Не переживай, ты же застрахован.

АРТЁМ:

Точно. Я и забыл.

Света накладывает полную тарелку странно выглядящего риса и ставит её перед Артёмом.

СВЕТА:

Смертельный номер, никогда не повторяйте это в домашних условиях, барабанная дробь и – пробуй!

Артём с некоторой опаской пробует Светину стряпню. Света с ожиданием смотрит на него.

СВЕТА: (ПРОД.)

Ну как? Съедобно?

АРТЁМ:

Интересный… Вкус.

СВЕТА:

Неужели НАСТОЛЬКО плохо?

Света отбирает у Артёма вилку и пробует блюдо сама. Лицо её вытягивается. Она берёт тарелку и вываливает в мусорное ведро.

АРТЁМ:

Да ладно тебе, я бы доел.

СВЕТА:

Нет уж. Я не хочу стать вдовой в двадцать четыре. Хватит с меня и материнства в двадцать один. Сварю тебе макароны.

Одну секунду Артём и Света молча смотрят друг на друга, а потом одновременно взрываются смехом.

СВЕТА: (ПРОД.)

Господи, как можно было приготовить такой ужас?!

АРТЁМ:

Талант есть талант. Кстати, знаешь, что?

СВЕТА:

(вытирая выступившие от смеха слёзы)

Что?

АРТЁМ:

Меня уволили.

10. ИНТ. КВАРТИРА АРТЁМА. ДЕНЬ. ПРОД.

Кухня. Света и Артём сидят друг напротив друга, как противники в шахматной игре.

АРТЁМ:

Я просто не знал, что делать. В общем, теперь у меня нет работы.

СВЕТА:

Ты хоть пытался объяснить, как всё было на самом деле?

АРТЁМ:

Пытался. Меня никто не слушал. Она так убедительно сыграла.

СВЕТА:

У неё на роже написано – хитрая сука. А ты ещё спорил и доказывал, что она не такая.

Артём убито молчит.

СВЕТА: (ПРОД.)

Как нам со всем этим быть?

АРТЁМ:

Ты веришь, что я её не трогал?

СВЕТА:

Тёма, я тебя знаю с детского сада. При всех своих недостатках, ТАКОГО ты бы никогда не сделал. Так что, я тебе верю. Вопрос в другом – как нам теперь жить?

АРТЁМ:

Можно ресторан открыть. Сделаем тебя шеф-поваром.

СВЕТА:

Давай без шуток. Не тот момент.

АРТЁМ:

Устроюсь на другую работу.

СВЕТА:

На какую «другую»? Полгорода без работы сидит.

АРТЁМ:

Люди же как-то устраиваются.

СВЕТА:

Люди, наверное, умеют устраиваться. В отличии от тебя.

АРТЁМ:

Значит, я неудачник, да?

СВЕТА:

Я этого не говорила.

АРТЁМ:

Устраиваться я не могу, семью прокормить тоже.

СВЕТА:

Хватит мои слова выворачивать!

АРТЁМ:

Там и выворачивать нечего, всё и так ясно!

Они не замечают, что уже вскочили на ноги и орут друг на друга. Испуганная их криками, на полу начинает плакать Наташа. Света подхватывает её на руки.

СВЕТА:

Молодец, ребёнка довёл. Доволен собой?

Прежде, чем Артём успевает хоть что-то ответить, Света с Наташей на руках выходит из кухни.

АРТЁМ:

Куда ты собралась?!

СВЕТА(ЗК):

С Наташкой погуляю, может, ты за это время придёшь в себя.

Оглушительно хлопает входная дверь.

11. ИНТ. КВАРТИРА АРТЁМА. ДЕНЬ. ПРОД.

Кухня. Артём за столом, перед ним мобильный. Открыто приложение для поиска работы. На экране список объявлений.

Артём пролистывает одну страницу за другой, наконец находит подходящее, набирает номер.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС(ЗК):

Компания СтройМаркет, добрый день. Чем я могу вам помочь?

АРТЁМ:

Я по поводу работы.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС(ЗК):

Опыт в продажах имеется?

АРТЁМ:

Небольшой.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС(ЗК):

Мы рассматриваем кандидатов с опытом работы от трёх лет.

АРТЁМ:

У меня только год.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС(ЗК):

В таком случае, можем взять вас на испытательный срок. Три месяца, сорок процентов от оклада.

АРТЁМ:

Спасибо. До свидания.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС(ЗК):

Всего хорошего.

Артём продолжает листать объявления.

12. ИНТ. КВАРТИРА АРТЁМА. ВЕЧЕР. ПРОД.

Артём говорит по мобильному. Света возиться у плиты.

АРТЁМ:

Спасибо.

Артём кладёт телефон на стол.

СВЕТА:

(не оборачиваясь)

Как успехи?

АРТЁМ:

Есть кое-какие варианты.

СВЕТА:

А если честно?

АРТЁМ:

Если честно – жопа.

Света ставит перед ним чашку кофе.

СВЕТА:

Извини, что я на тебя сорвалась.

АРТЁМ:

И ты извини. Я тоже хорош.

Света кладёт ладонь на плечо мужа. Артём трётся об неё щекой.

СВЕТА:

С работой что-нибудь подвернётся.

АРТЁМ:

Конечно.

СВЕТА:

Ребёнок спит. Может, сделаешь перерыв, посмотрим сериал?

АРТЁМ:

Я хотел ещё немного объявления посмотреть.

СВЕТА:

(начиная расстёгивать верхние пуговицы рубашки)

Да? Жаль. У меня тут появились кое-какие идеи…

АРТЁМ:

(поспешно вставая)

Вообще, объявления могут и подождать.

СВЕТА:

Я тоже так думаю.

Света берёт Артёма за руку и уводит из кухни.

13. ИНТ. КВАРТИРА АРТЁМА. ВЕЧЕР. ПРОД.

Спальня. Интимный полумрак. Единственный источник света – маленький телевизор на тумбочке. Артём и Света, расслабленные бурным сексом, лежат под одеялом. Света уже начинает засыпать.

На экране телевизора мелькают кадры ток-шоу, звук отключён.

Артём достаёт из-под подушки телефон и начинает просматривать объявления.

СВЕТА:

(сонно)

Давай спать.

АРТЁМ:

Да-да, сейчас.

Мелькают синие буквы. Артём откладывает телефон в сторону. В этот момент сам по себе гаснет телевизор.

АРТЁМ: (ПРОД.)

Что за…

Экран телевизора загорается снова. На экране журналистка берёт интервью у Малкина. По виду Малкина сложно определить, сколько ему лет. Он выглядит ПРЕДСТАВИТЕЛЬНО. Чёрный костюм, длинные седые волосы, трость с серебряным набалдашником. При взгляде на него на ум сразу приходит слово «аристократ».

ЖУРНАЛИСТКА:

Мы продолжаем наше интервью с господином Малкиным, генеральным директором компании Геотемб.

ЖУРНАЛИСТКА: (ПРОД.)

Господин Малкин, много слышала про ваш инновационный подход к набору персонала. Расскажите в двух словах, что же в нём такого особенного?

МАЛКИН:

Постараюсь объяснить. Все работодатели сейчас слишком любят дипломы, сертификаты и прочий, извините за прямоту, бумажный мусор.

АРТЁМ:

Это ты верно подметил.

МАЛКИН:

Нас в Геотемб не интересует, есть ли у вас диплом или сертификат с очередных сомнительных курсов. Нас даже не интересует, есть ли у вас опыт. Знаете, почему?

АРТЁМ:

Потому что вы мало платите, работа тяжёлая, условия адские, текучка бешенная. Я ничего не забыл?

Малкин поворачивается к камере. Оператор берёт Малкина крупным планом, так что его лицо занимает весь экран. Кажется, он смотрит прямо на Артёма.

МАЛКИН:

Потому что мы не доверяем создание своих сотрудников третьим лицам. Каждый, кто приходит к нам, растёт и поднимается вверх на наших глазах. Под нашим руководством. Под нашим контролем. Случайные люди отпадают как омертвевшая кожа. Остаются только те, кто достоин стать частью Геотемб. Только те, кто готов стать его частью.

Оператор приближает камеру всё ближе и ближе, на экране остаются только глаза Малкина.

Странные, отливающие жёлтым, больше похожие на кошачьи, чем на человеческие.

МАЛКИН: (ПРОД.)

«И сказал Он: разделяй вино своё и преломляй хлеб свой с теми лишь, кто един тебе по духу и стремлениям своим. Прочих же изгоняй беспощадно, как неразумный скот».

Жуткие глаза Малкина во весь экран, его напевная речь, пока он произносит это – всё вместе создаёт впечатление проповеди. Оператор, словно опомнившись, переходит на средний план и на экране снова журналистка и пожилой бизнесмен.

ЖУРНАЛИСТКА:

Это вы сейчас из Библии цитировали?

МАЛКИН:

О, нет. Это из кино. Забыл, как называется фильм. Цитата запала в память.

ЖУРНАЛИСТКА:

Понятно. Большое спасибо, что уделили нам своё время. Желаю Геотемб только успехов.