Пролог

За пределами крупнейших региональных столиц, на перекрестке трех дорог, на берегу молодого и прохладного моря, существует город, который некогда, носил немецкое имя Cranz, или «Венок». Сие древнее поселение жило и развивалось год за годом, век за веком, являя собой небольшое скопление домиков под соломенной крышей, где ютились семьи рыбаков, стоял одинокий трактир в стиле «трех пескарей», с коморками для отдыха, расположенными на втором этаже. Это была почти идиллия, лаконичное и полное слияние с самой природой, честное проживание жизни в прекрасных интерьерах чистой и непорочной действительности. Кто сейчас помнит лица и имена древних жителей этого рыбацкого поселка? Красота и загадочность их душ ушла от нас безвозвратно, прервав чреду рождений и смертей, в тот момент, когда проживающее на побережье немецкое население, покинуло этот город, оставив дома, со всей обстановкой и вещами. Страшная война вмешалась в судьбы людей, полностью изменив и ход жизни самого приморского городка.

Теперь здесь стали говорить по русский, хотя, этот город и раньше, в начале двадцатого века, слышал эту речь. Самыми желанными гостями на немецком курорте были граждане российской империи, оставляющие здесь золотые царские рубли за бальнеологические и грязевые услуги. Но теперь здесь поселились жители советской страны, победившие немецких национал – социалистов, которых вел за собой, истеричный лидер, по фамилии Гитлер. Город лежал перед русским человеком, почти не тронутым, цельным, готовым к продолжению своей исторической жизни, принимая новых жителей, в свои каменные объятья.

Надо сказать, что немецкие бюргеры, были жителями культурными, хозяйственными. Они создавали уют, высаживали розы в палисадниках, мыли с мылом мостовую, уложенную булыжником, поэтому город всегда был свеж и прекрасен. Но такими хозяйственными педантами жители Пруссии были не всегда. Во времена далекого средневековья население было темное и очень некультурное. Жители выливали помои из окон своих комнат, прямо на мостовую, спали на улице, перепив в трактире лишнюю рюмку шнапса, использовали закутки города для оправления своих естественных малых и больших нужд. Это кажется сейчас, невероятным, но трудолюбие и любовь к порядку, вбивалось в сознание немецкой нации с помощью жесткого наказания кнутом и большими денежными штрафами. Так, год за годом, под страхом непрерывного наказания, у них появилось долгожданное чувство педантичности и желание поддержания идеального порядка. Да, за бюргерами угнаться было невозможно, их города были прекрасны, чисты, совершенны. На полях, опутанных сетью дренажных каналов, спела пшеница, упитанные коровы давали парное молоко, курорты принимали гостей, жизнь кипела во всех ее наивысших проявлениях. И всем казалось, что так будет вечно.

Но, как только, 9 апреля 1945 года Советская армия взяла штурмом город Кенигсберг, и немецкие жители покинули эту, некогда благодатную землю, сев в городе Пилау, на грузовые корабли и отчалив от берега, города Восточной Пруссии опустели. Не избежал этой участи и городок под названием Кранц. Его небольшие улочки остались без пешеходов, площади стали пустынны, а на прекрасных песочных пляжах гулял лишь один прохладный морской бриз. Это было большое потрясение для города, ведь мы приняли искусственное скопление домов за некий живой организм, и жители были главным его составляющим. Теперь можно было ждать всего, чего угодно, обветшания стен домов, поломки электрических линий, протекания крыш, заторов ливневой канализации. Города без жителей приходят в упадок, превращаясь в призраки, теряя само идентичность, зарастая деревьями, и забывая всю свою славную историю.

Я появился в этом городе в 1979 году. Признаться честно, подобных городов мне не приходилось видеть, доселе, никогда. Очень ранним июньским утром, примерно в шесть часов, мы с мамой спустились из тамбура электрички прямо на перрон городского вокзала. Было тепло и тихо, жители еще спали в своих постелях, лучи восходящего солнца едва касались улиц и стен домов мягким утренним светом. Представшая перед нами цивилизация состояла из лаконичных правильных домов, имеющих крыши рыжего цвета с обязательной кирпичной трубой на скате. Все это было, несколько игрушечно, почти сказочно, спящий утренний город, демонстрировал нам, с мамой, свои достоинства как музейные экспонаты, выстроенные много лет назад, представителями другой нации.

Мне было одиннадцать лет, а это такой возраст, когда долго удивляться, такой мелочи, как архитектура, не приходится. Сознание советского мальчика было свободно от трудов и забот повседневной жизни, и было заполнено своими мечтами и фантазиями. Как бы сейчас сказали, я был на своей волне. Мы нашли двухэтажный дом, с двумя квадратными верандами на лицевой стороне дома и мама постучала в окно, так и не найдя вход в жилище. Спустя несколько минут, за стеклом замаячило заспанное лицо женщины, которая долго разглядывала стоящую на пустой улице высокую даму и угловатого мальчика, прячущегося за ее спиной, а затем мотнула головой, подтверждая свои действия речью, которую никто из нас не услышал. Она предлагала обойти дом, ведь дверь в жилище находилась с тыльной стороны.

Хозяева квартиры, с простой украинской фамилией Гетмановы, в результате обмена, который они произвели с моей мамой, стали обладателями современной трехкомнатной квартиры в станице Старощербиновской, мы же вселились в двухкомнатную квартиру в старом немецком доме, на берегу Балтийского моря. Гетмановы имели в квартире настоящую немецкую мебель, посуду, а так же, мотоцикл с коляской фирмы BMW, который они хранили в самодельном сарае, в палисаднике. Все это было погружено в огромный металлический контейнер, под завязку, после чего мы распрощались с ними, и больше не видели никогда.

Наша новая квартира оказалась стара. Дом был довоенной постройки, межкомнатные стены были выполнены из дранки, потолок укреплен соломой, туалет был размером метр на метр, а входная дверь выходила во двор, являющийся проходным. Зато в каждой комнате была установлена настоящая печь, с поддувалом и заслонкой на трубе. Теперь маме только и оставалось, что сесть на стул, и заплакать. Это было выражение отчаянья и слабости женщины, которое мне пришлось наблюдать воочию, крик души вынужденного одиночества, которое я запомнил на всю жизнь.

Теперь, спустя многие годы, я оглядываюсь на тот период нашей жизни, наполненный светлыми мечтами и большими хозяйственными делами, и время это кажется мне прекрасным. Город, который сначала казался, похожим на некую художественную декорацию, построенную иным народом, постепенно наполнился школьными друзьями, соседями, товарищами и подругами. А я заполнил город собой, сделав ему маленькую услугу, и прожив в нем часть своей жизни, однажды оглянулся и посмотрел назад. И там я увидел маленькие провинциальные истории, судьбы, типажи, впечатления о которых, порой, хочется рассказать.

Город

Он не был прекрасен, этот город. Скорее, он был прост и доступен, являя собой скопление домов ушедшей эпохи, доставшихся нам, по причине победы в войне. Построенные в конце девятнадцатого, начале двадцатого веков, строения, не претендовали на звание архитектурных шедевров прошлого. Пожалуй, только здание Лютеранской кирхи, возведенной в 1897 году, была, по настоящему, монументально. Церковь носила имя Святого Адальберта, и в советское время, внутри ее, располагался городской спортзал. Остальные строения делились на фундаментальные и утилитарные. Первые были более крепкими, с высокими потолками и большими окнами, в них угадывались индивидуальные архитектурные штрихи, поднимающие цену и престиж жилища. Вторые были просты в исполнении и предназначались для люда рангом пониже. Но в каждой квартире имелась высокая печь, с помощью которой производился обогрев жилища. Кроме того, в комнатах наличествовала мебель, кухонные и постельные принадлежности, на подоконниках стояли горшки с цветами. Все говорило о том, что здесь, еще совсем недавно, бурлила жизнь, но затем все стало по-другому.

В новое время, подобное нарекли бы пост апокалипсисом, придав произошедшему иной смысл, но тогда, это было «эхо войны». В опустевшие дома города и стали заселяться первые русские переселенцы. Бросив все там, в российской глубинке, они пытались обрести, что-то здесь, в немецкой провинции. И, опустевший было город, вновь задышал, расправил плечи, дома его наполнились теплом, по улицам вновь зашагали люди, на площадях стали устраивать праздники, а по деревянному променаду стали прогуливаться влюбленные парочки.

Особенности мировосприятия новых жителей напрямую отражалось на внешнем облике домов и улиц. Брусчатку сразу же закатали под асфальт. На улицах поставили деревянные столбы и натянули на них линии электропередач. Затем, в свободное пространство города, воткнули новые пятиэтажные дома, называемые в народе хрущевками. Жить в таких домах было престижно, здесь, у каждого хозяина, была своя кухня и теплый туалет. Разве это была не мечта, воплощенная в бетоне? Догнать и перегнать запад, руководство нашей страны, хотело непременно. Надо сказать, что в домах довоенной постройки, туалет располагался на лестничной клетке, и был общим для всех жильцов дома. Впрочем, бывали и исключения. Но, русский человек, по своей личной природе, был неприхотлив, и бытовые проблемы решал легко и просто. Лестницы в доме красились светло-коричневой краской (цвет детской неожиданности), и ее популярность можно было объяснить только тем, что другого цвета в магазине и не имелось. Двери и окна окрашивались в радикально белый цвет. Все это было частью индивидуального косметического ремонта, практикуемого хозяевами квартир. И по количеству слоев краски, можно было судить о количестве лет, проведенных в жилище, как по слоям на спиле дерева, определяли возраст срубленного растения.

Еще одной особенностью домов были крутые лестницы на второй этаж, и делалось это по причине экономии пространства. Таким образом, равномерно распределялась полезная площадь для проживания, ведь лестница была задрана и площадка перед дверью оказывалась минимальной. С таких конструкций легко падали люди, проезжая попой по деревянным ступеням вниз, как с горки, после чего упирались ногами в дверь, ведущую на улицу. Но это в лучшем случае. А так, больше слетали кубарем, производя характерный громкий шум от соприкосновения тела о деревянную поверхность лестницы. Само падение происходило очень быстро, но жильцы слышали грохот, и выглядывали в коридор, проявляя солидарность.

В какой-то момент в жизни города наступило удивительное равновесие. Оно выражалось в мире и покое, воцарившихся на улицах, дворах, учреждениях и домах. Люди знали, что делать в этом наступившем единении, они работали и отдыхали, заводили семьи и рожали детей, устраивали праздники и грустили на похоронах. Вполне возможно, что такое единение домов и людей, было ожидаемо, это был некий ренессанс, пик жизни поселения, связанный с особенностью настоящего времени, запасом прочности строений и подземных коммуникаций, новым уровнем развития городского хозяйства. А может и руководящей ролью коммунистической партии? По крайней мере, хозяева города того счастливого времени не были заняты набиванием деньгами своих личных карманов. Работа на созидание имеет одно неоспоримое преимущество. Город чувствует себя в надежных руках.

А на променаде еще стоял старый остов известного немецкого ресторана «У лося». Название этого заведения я узнал много лет спустя. На старых довоенных фотографиях это угловое здание, с мягкими округлыми формами фасада, имело два этажа. На первом располагалось закрытое кафе, окнами смотрящее на море, на втором открытая веранда, где за столиками восседали посетители, пили кофе и смотрели на вечерний морской закат. В детстве я ходил по разрушенным помещениям кафе, где пол был усыпан осколками стекла и битым кирпичом. Мне казалось, что сейчас я найду под ногами старую монетку, пуговицу, что-то из того ушедшего времени, потерянного городом. Это ощущение присутствия жизни иных людей, создавших город, а затем, ушедших из него навсегда, теплится во мне до сих пор.

«Прибой»

Рядом с руинами старого немецкого кафе, на променаде, выдвинувшись всей конструкцией в сторону моря, стоял ресторан под названием «Прибой». Построен он был в 1976 году и представлял собой целый комплекс заведений, который включал в себя кулинарию, столовую, кафе, пивной бар и ресторан. Помещение ресторана располагалось на втором этаже, и как бы, парило в воздухе, опираясь на четыре бетонные колонны, вмонтированные в городскую набережную. В солнечный день конструкция давала тень, а в дождливый укрывала от потоков воды, льющихся с небес, заглянувшие же, на огонек путники получали закуску и выпивку, по вполне сносной цене.

Архитектурный полет мысли создателя этого здания явно делал отсылку к теме моря. Это был, то ли корабль, пришвартованный с помощью виртуальных шканцев к кромке берега, то ли маяк, указывающий морякам путь в ночи, а может, вилла, с вертолетной площадкой на вместительной крыше. Если последнее, то архитектор должен был ухватить эту идею, увидеть ее на дорогих курортах Майями или Лос-Анжелеса, где находились дома богатых американцев. Я подозреваю, что идея пришла из Прибалтики, где в поселке Юрмала находился ресторан «Юрас Перле», похожий на «Прибой» как две капли воды. Там, кстати, одно время пела Лайма Вайкуле. Ах, эта волшебная атмосфера вечернего варьете. Она всегда манила людей, а советский человек был не особенно избалован развлечениями. Итак: странный внешний вид, удачное расположение и общий дефицит развлечений, превратили ресторан в место, как сейчас говорят, притяжения любителей выпивки, танца и легкого курортного флирта.

Я впервые попал в ресторан в 1989 году, после службы в армии. Мне было всего двадцать лет, и вся будущая жизнь походила на бескрайний путь, который лишь предстояло пройти, ведь я был только в самом начале. Именно по этой причине, зал ресторана «Прибой», показался мне, прекрасен. Огромные стеклянные окна, играющие роль внешних стен, были украшены тяжелыми портьерами черного цвета. Эргономично расставленные столы, покрытые белыми скатертями, давали возможность всем посетителям видеть сцену, на которой располагались члены вокально-инструментального ансамбля и место для танцев, подсвеченное лучами ярких софитов. Все лаконично, без лишних изысков и нагромождений, мешающих правильному отдыху людей, уставших от повседневной рутины жизни.

Забронировав столик, посетитель приходил к часам восьми вечера, входил в помещение ресторана и занимал место, после чего ожидал прихода официанта. Заполнение мест происходило постепенно, люди появлялись компаниями, и по – одиночке, чувствовался некоторый ажиотаж, все ловили взглядом официантов, оглядывали соседние столики, курили в томном ожидании. В те времена курение не было под запретом, наоборот, на столах устанавливались пепельницы, которые периодически заменялись на чистые. Дым уходил высоко под потолок, на высоту четырех, пяти метров, а мощные вентиляционные вытяжки уносили табачный дым прочь, за пределы зала ресторана. Если официанта удавалось поймать и сделать заказ, то со временем, на столе могли появиться закуски, бутылки со спиртным, рюмки и бокалы. Для приготовления горячих блюд требовалось время, но народ уже наливал по маленькой, гас верхний свет, и под лучи искусственного света и звуки магнитофонной музыки выходили танцевать прекрасные девы, представительницы варьете. Они были одеты вызывающе фривольно, вычурно, ярко, но при этом выглядели парадоксально скромно, слегка зажато и почти мило, по-домашнему, олицетворяя собой обманчивую изнанку доживающего свой век советского общества. С момента их выхода на помост ресторанного варьете, начиналось всеобщее вечернее застолье.

Официанты несли горячее, меняли пепельницы, наполнялись рюмки и бокалы. Стройные ножки танцовщиц взлетали вверх, под музыку Штрауса, а в это время люди ели мясо с помощью столовых приборов, пили из бокалов вино, запрокидывали рюмки с холодной водкой, курили сигареты, снова выпивали, ели и смотрели восхищенным взором на танцующих нимф. Время в зале ресторана внезапно притормаживало, застывало на целую секунду, казавшуюся вечностью, а затем стрелки возобновляли ход, волшебным образом подстраиваясь под сознание каждого посетителя этого заведения, расположенного на самом берегу Балтийского моря.

Вокально-инструментальный ансамбль начинал свою программу в тот самый миг, когда ощущение счастья уже владело всеми участниками ресторанного действа. На танцплощадку перед сценой из-за столиков неспешно подниматься и выходят люди, звучат популярные мелодии, образуются спонтанные компании, все танцуют и смеются, охваченные некой эйфорией, где алкоголь, музыка и свет сливаются в одно целое, являя собой главную квинтэссенцию происходящего в полутемном помещении ресторана. Солист ансамбля, красивый молодой человек с длинными волосами, держит в руках электронную гитару и поет слова песни: «Розовые розы, Светке Соколовой, Светке Соколовой, однокласснице моей…» Сейчас он настоящая звезда этого вечера, лабух, исполняющий песни за деньги, почти главный человек этого вечера. Почти, потому-что, из-за высокой акустической колонки выглядывает Александр, администратор этого заведения, человек, распределяющий свободные места в большом зале. Сейчас он будет петь песню, спрятавшись за аппаратурой, так, что будет слышен только его голос. Такая маленькая слабость, позволенная ему благодарными сотрудниками. Какую же песню он исполнял? Это была лирическая мелодия, коих в тот период было много, но время утратило мои знания о ней. Одно могу сказать точно, пел администратор проникновенно и с определенным внутренним чувством.