Четыре барака, брошенных в глинистую землю. Груды железного лома (здесь стояли ангары для самолетов, которые разбомбили) – место игр наших детей. Шлепанье брезентовых башмаков по грязи – в тот год часто лило. И нескончаемые разговоры – они никогда не надоедали нам. Будущий хроникер, возможно, вычленил бы из этих бесед всего одно предложение: «Когда я жил в Литве…».