Отзывы на книгу «Свое место»

Именно с этой книги, вышедшей в 1984 году, Эрно выработала свой фирменный "сжатый", как я бы его назвала, стиль. И за неё получила свою первую премию. Но для меня она третья прочитанная.

И самая трогательная, несмотря на отстранённость и сухость слога, которые выбрала своей визитной карточкой Анни Эрно.

Это воспоминания об отце, написанные автором после его смерти. Краткое резюме его жизни, конечно, не без социального и классового анализа французского общества 20 века. Действительно, очень метко и объёмно.  Конечно, рассуждая о жизни отца, приходится заглянуть в историю страны. Отец Эрно родился в 1899 году, умер в 1981. Он прошёл через батрачество на зажиточных фермеров, обе мировые войны, был сначала пролетарием, затем мелким лавочником. Но всегда стремился к лучшей жизни, и дал образование своей дочери. Очень мне понравилась фраза Эрно про нелёгкую жизнь отца: читая Пруста и Мориака про то самое время, когда проходила его молодость, она видит совсем другой мир. Они жили в разных мирах: в интеллектуальном - одни и рабоче-крестьянском - другой. И даже при всём желании приобщиться, изнутри-то оно выглядит совсем иначе.
На примере судьбы родителей и дочери можно проследить, как менялось общество, заметить, что проблемы отцов и детей в их поколении часто были связаны с лабильностью классов и растущим уровнем образования в стране. Теперь, правда, бывших крестьян сменяют мигранты, проблемы остаются, но переместились в другую среду. Ладно, это уже другая тема.

Не могу не сравнивать "Своё место" с книгой "Женщина", с которой они составляют своего рода диптих.
По личным причинам, книга про отца триггернула меня больше, чем про мать. Хотя казалось бы, в "Женщине" было больше актуальных для меня моментов. Главная претензия к воспоминаниям о матери у меня был объём произведения. Я понимала, что жизнь матери Анни Эрно МОЖНО было развернуть в традиционный роман. Мне прямо не хватило чувств и эмоций.  Здесь же у меня возникло ощущение, что мужская душа - потёмки, и про немногословного и закрытого отца мне показалось достаточно того, что было сказано. Тут нечего добавить. А вот про мать... Там я ждала другого, более мне близкого подробного и эмоционального повествования. А может, я просто теперь уже привыкла к стилю Эрно?

Я решила устроить небольшой челлендж по чтению книг Арно, чтобы закрыть книжный вызов 2022-го года. Закачала в читалку 6 книг, каждая которых должна прочитаться за 1 день. И начала чтение с первой, которая была в этом случайном списке, а это оказалась именно та книга, которую я очень хотела почитать после «Женщины», потому что она про папу.

Всё как всегда замечательно и душераздирающе. За что автору дали Нобеля? Ну вот за такую прозу, которая зажимает что-то внутри тебя простыми словами. И долго не отпускает. Читаю дальше.

В таких книгах всегда думаю, как можно поставить оценку чужой жизни и чужим воспоминаниям?
Как будто у нас школьное сочинение: 5 за ошибки и 5 за содержание.
Другая страна и другие люди, а воспоминания как будто одни на всех

Рекомендую тем, кто столкнулся с потерей или любит автофик

Короткая повесть Эрно является фактически автобиографией её отца. Написанная так, как умеет только эта авторка, – безжалостно, отстраненно, орудуя скальпелем наживую. Всегда, когда читаю Эрно (а это уже третья её книга в моей скромной коллекции), возникает подозрительное впечатление, что скальпелем задели и твои нервы тоже, так глубоко проникает она под кожу.

Я думаю, каждый хотя бы раз в жизни замечал, насколько мы далеки от родителей, словно бы устроены совершенно иначе, неразгаданная идиосинкразия. Через столкновение двух классов - рабочего, куда принадлежал её отец, и буржуазного middle class, куда вступила она сама - Эрно исследует разницу интересов, стилей речи, ценностей и целей, ныряет в нарастающую с каждой встречей пропасть между поколениями.

И всё-таки, в этот плотный узел детско-родительских травм вплетена трогательная, странная любовь к «маленькому человеку», его простоватой и честной жизни, нелепым привычкам и ежедневному ворчанию. Любовь, которую Эрно, увы, слишком поздно осознает.

Я рекомендую книгу тем, кто отдает предпочтение автором, раздевающим себя перед аудиторией так, будто им это вообще ничего не стоит. На время чтения вы побудете личным психотерапевтом писательницы. Испытывала ровно такие же ощущения от «Simple passion». Оголенное нутро – очень яркая черта Анни Эрно.

В последние дни осени слушал книги Анни Эрно. Они мне помогли чуть справиться с ощущением потери и той пустоты, которая возникает после ухода самого близкого человека. Это два произведения, написанные с разницей в шесть лет. Первое — после смерти отца, второе — после смерти матери. После них литераторы заметили эту скромную преподавательницу литературы, в будущем — нобелевскую лауреатку, которая сумела свои ощущения и мысли облечь в такой глубоко интимный нарратив... Слушал в прекрасном исполнении Оксаны Васякиной.

«Своё место» (La place, 1983)

Дождливая весна сменилась первыми жаркими днями. А лавочник почему-то перестал выходить к посетителям. У него в это время как раз гостили дочь с маленьким внуком. Жена заменила мужа у прилавка и продавала то, что обычно в мелких лавочках и продают — свежий хлеб, сладости детям, всякие продуктовые мелочи. На вопросы соседей и посетителей она отвечала, что муж что-то не то съел, наверное. Так начинается книга об отце, который перенёс сердечный приступ и лежал четыре дня этажом выше лавки — до дня смерти. Дочь — это сама Эрно. Она вспоминает своё детство и отношения с отцом, она вскрывает ту пропасть, которая с каждым годом росла между ним, простым рабочим с завода, который смог накопить и открыть к старости свою лавочку, и ею — женщиной уже среднего класса, получившей высшее образование и уехавшей строить свою жизнь и карьеру в большой город.

«Я проскользнула в ту половину мира, для которой другая — не больше чем декорация»

Эрно словно очищает большую луковицу, пытаясь добраться до сердцевины — своих отношений с отцом и отношений между матерью и отцом. Её стиль кажется почти документальной хроникой, словно пересказом увиденных образов из разных периодов жизни. Вот детство и отец ведёт её в кино, вот его ворчание, когда дочь учится в колледже исправляет его неправильные простоватые фразы, вот он на её свадьбе в костюме в полоску и рубашке с запонками — первыми в его жизни, он улыбается.

«Ни беспокойства, ни радости — он просто смиренно наблюдал за моей странной, нереальной жизнью»

Эрно сумела развязать этот крепко сжатый узел накопившихся недопониманий и детско-родительских травм, узел умалчиваний и недосказанности, скрытых за привычным поведением, узел из зависти и ревности, спрятанных за обычными разговорами... И удивительным образом этот рассказ из чёрно-белых страниц памяти превращается не столько в эпитафию, сколько в светлый грустный мемуар и признание в любви к отцу. И мы прощаем всё и принимаем всё, что тут написано — так просто и откровенно. Отец воспитал такую дочь, чтобы она была совсем другой и оказалась в том мире и месте, где никогда не будет он сам.

Можно сказать, что с этого текста и началась та Эрно, которую мы знаем, — пишущую в своеобразном автосоциобиографическом стиле.

(про мать и книгу «Женщина» читайте другой пост тут)