– Это ведь та коробка, благодаря которой мы начали наше общение?.. Что в ней? Мистер Гутман положил руки в карманы брюк и, подумав секунду, многозначительно ответил:– В ней лежит то, чего ещё нет. Художник говорил о ещё ненарисованных картинах, но от услышанного перед моими глазами скоростным экспрессом промчались последние десять лет моего существования. Моя жизнь. Ненарисованная и не рисующаяся, непрожитая и не проживаемая, несуществующая и обречённая на существование. Её легко узнать по холодным кособоким наклейкам, впившимся в моё существование пожизненным клеймом в виде трёх дыр в области сердца… Моя жизнь. Её не было, нет и не будет… Отчего же тогда она такая тяжёлая?