Вместо предисловия

В недалеком прошлом туберкулез или «чахотка» считалась болезнью аристократов.

На балах и приемах в неотапливаемых каменных замках и дворцах придворные кавалеры и дамы часами терпели холод, часто простывали. Модницы обнажали грудь, спину и плечи, так что чахотка («слабая грудь») была довольно распространенным явлением среди аристократии. Не избежала болезни великая княгиня Мария Александровна, супруга императора Александра  II, и мать Александра III.

Революция извела под корень аристократизм, но палочка живет и здравствует. И даже получила статус «социальной».

Микобактерия не признает классовых, религиозных и национальных границ. По данным ВОЗ микобактерией инфицировано 80 % взрослого населения планеты. Однако заболевают не все. Кого же предпочитает палочка Коха?

Широко бытующее мнение, что туберкулез – болезнь бедных, одиноких и пожилых, – не более, чем миф. Заблуждение.

Тех, кто когда-нибудь лечился или в этот момент лежит под капельницей рифампицина, объединяет не только болезнь. Их объединяет нечто, что выходит за рамки медицинской компетенции: дефицит бойцовского духа. Усталость души. В обиходе это называется затяжной стресс или депрессия.

Больничные анкеты предлагают ответить на массу вопросов о вредных привычках, об условиях работы и проживания, о членах семьи, о перенесенных травмах и операциях… Но ни в одной анкете не значится вопрос: приходила вам мысль о бессмысленности вашего существования? Или: оцените свое желание жить по шкале «жажда жизни».

Не используют при анкетировании бациллярных больных и психологические тесты. Да и кто вам вот так просто признается: да, впустил в сердце мысль о смерти и не заметил, как апатия и вялость сменилась активным поиском средств и способов ухода из жизни.

Между тем, палочка Коха поражает тех, кто находится в психологически подавленном состоянии. Кто устал сражаться со злой свекровью (тещей), постылой работой, безденежьем, деспотом-начальником (мужем, женой) или соперницей… Кто не получил желаемого, потерял «рожденную в уме надежду»,– как тонко подметил прп. Иоанн Кассиан Римлялин. Кто разочарован так глубоко, что погружается в отчаяние. Неважно, чем эти люди занимаются, и какой у них достаток. Это могут быть  учителя, врачи, медсестры, студенты, следователи МВД, журналисты, налоговые инспекторы, домохозяйки, пенсионеры, водители, продавцы, инженеры, спортсмены, дипломаты и бизнесмены всех оттенков кожи.   Одинаково терпят крушение надежд и впадают в уныние в городе и деревне. В домах класса «А» и в хибарах  без водопровода и канализации.

Статистику эту я постигала в противотуберкулезном диспансере в течение пяти месяцев, так что сведения из первых рук. Здесь, в противотуберкулезном диспансере, каждая история болезни – это история депрессии. Депрессия берет начало в унынии и отчаянии.

Так почему же развенчанная надежда, скорбь и уныние становятся питательной средой для палочки Коха?

Спросите любого психолога, и он вам ответит, что во всем виноваты отрицательные мысли и эмоции, они разрушают иммунитет. Более того, депрессия будит дремавшую в организме болезнь. Вот почему православие называет отчаяние и уныние тяжким грехом.

Так что вопросы «За что?» и «Почему я?» можно отнести в разряд праздных. Даже губительных. Формулировка должна быть иная: зачем? Для чего я заболел?

Итак, для чего…

Палата № 19.

Страха не было. Была обреченность. Я почему-то уже знала, что у меня вовсе не пневмония…

Озарение пришло незадолго до Нового года, ночью, когда повернулась на правый бок, а из груди вырвался свист. Показалось, что в правом легком дыра… Сквозная…

Загустевшая от ужаса, кровь хлынула в голову, и я вдруг все поняла… Точно увидела ретроспективу своей жизни. Да-да.

Расплата за грехи. Возмездие.

Но… так уж устроен человек. Я все-таки надеялась, что это пневмония.

Увы мне.

Едва отгрохотали новогодние петарды, еще мишура валялась по углам дворов и скверов, когда я, потея от слабости и задыхаясь под медицинской маской, втащила два огромных пакета с логотипом «Магнит» в палату № 19.

Шесть коек, три слева и три справа от прохода, облезлые стены, тоскующие по малярной кисти. Истоптанный до цемента линолеум.

Раба божья Анна, – представляюсь я, обнаружив на двух других койках бледные лица.

Я Тоня, раздается из угла.

Лена, представляется девушка с соседней койки.

А где остальные? любопытствую я.

На выходные домой ушли. Давно лежат. Их уже отпускают, следует ответ.

Небожители, значит.

Моему водворению в палату предшествовал короткий, но судьбоносный разговор в больнице «Красного креста».

Диагност вручил диск с изображением моего легкого на долгую (вечную) память:

Ваш путь лежит через ПТД.

Куда-куда? трагическим шепотом спросила я. Голос пропал месяц назад, предположительно от ларингита.

Через противотуберкулезный диспансер, не стал темнить диагност. Прямо сейчас и поезжайте. Похоже, у вас еще и туберкулез гортани. Это лечится,– добавил он поспешно, глядя на меня.

Вот тогда я испугалась. Не за себя. За ближних. За любимых и дорогих людей, чье здоровье и, может быть, жизни, я подвергала риску.

Пришибленная диагнозом, я поехала в диспансер. По пути все думала: как это могло случиться, что у меня туберкулез? Болезнь люмпенов, наркоманов, влюбленных без взаимности барышень и теперь вот моя.

Палата сильно напоминает студенческую общагу: общий шкаф под стеной, тумбочки у кроватей, между окнами холодильник, на холодильнике телевизор. В центре стол, на столе чайник – китайский «Тефаль». Имеется туалетная комната. В ближайшие пять месяцев здесь мне предстоит вразумляться и смиряться. В компании других чахоточных: Антонины, Елены, Ирины, Аллы и Алевтины.

Голос Тони извлекает меня из раздумий:

Я в магазин иду. Вам что-нибудь купить?

В носу щиплет от благодарности.

Антонина.

В педагогический колледж Тонечка ехала на тракторе «Беларусь»: брат трудился в колхозе, а другого транспорта в семье не было. Под знаком, запрещающим проезд машин весом более 3,5 тонн, трактор замер. «Беларусь» весил 3,6 тонны.

Дальше сама, извинился брат.

Тонечка спрыгнула с высокой подножки, брат подал ей тазик, сумку и чемодан. Так в обнимку с тазиком Антонина и шествовала по центральным улицам городка.

В Антонине все выдает не просто учителя, а учителя младших классов. Что бы она ни делала, она всегда думает о детях.

Детские передачи и мультфильмы, снятые по подобию американских, Тоня не любит.

Лежит свинка на пляже, с раздражением комментирует Тоня,– томная такая. Потягивается. Движения и позы поражают бесстыдством. И дети это смотрят. И подражают.

Антонина одинаково беспощадна к себе и другим.

Я деревня, халда, откровенничает она, рот открою и ору. А Павлик у меня домашний, тихий, интеллигентный мальчик.

Мальчику за тридцать, и как он ухитряется оставаться ребенком, для меня загадка. Особенно если учесть профессию – Павлик дальнобойщик.

Туберкулез у Тони дал осложнение в виде менинго-энцефалита, и она трижды за ночь теряла сознание, но всякий раз, приходя в себя, утешала напуганного «мальчика»:

Все прошло. Все уже хорошо.

И великовозрастный ребенок по своей наивности верил Тоне безоговорочно и так и не вызвал «скорую».

Поутру Тоня пешочком, опираясь на локоть доверчивого Павлика, доковыляла до поликлиники. И оказалась в реанимации. Дальше был бред, галлюцинации, рвота и все, что полагается при отеке мозга.

А Павлик пребывал в искреннем недоумении: «Что ж ты не сказала, как тебе плохо?».

На момент нашего знакомства они с Тоней жили в «гражданском браке» уже двенадцать лет. Двенадцать!

Двенадцать лет Павлик вскармливает ненависть своей матери и сестры.

Она тебе не пара, шипят женщины.

Когда удается, Тоня и Павлик снимают квартиру. Последний год «муж» сидит без работы, квартиру снимать на учительскую зарплату невозможно, и молодые живут с семей Павлика. В их доме. На каких правах живет Тоня? На птичьих, конечно.

Сестра Павлика, мать-одиночка, в присутствии некоронованной невестки не стесняется в выражениях и не считает нужным сдерживаться. Может собрать Тонины вещи и кучей свалить в прихожей. Может смахнуть со стола разделочную доску с нашинкованной капустой. Тоня сносит все в смиренном молчании. Ночью сквозь ком в горле спрашивает любимого:

Как ты не понимаешь? Мне плохо. Мне больно. Кто я тебе? Кто я в этом доме?

Чтобы услышать в ответ знакомое:

Ты же знаешь: у нас нет денег на свадьбу.

Мне не нужна свадьба, давится слезами Тоня.

А моим родным нужна, произносит заготовленную фразу Мужчина Всей Жизни.

Тонина мама подливает масла в огонь:

Когда вы уже поженитесь? Поговори с Павлом, скажи ему. Что ты молчишь?

Мама, я не молчу!

Однажды боль сделалась невыносимой, выплеснулась из сердца и затопила сознание.

Затворив дверь негостеприимного дома, Тонечка побрела по улицам городка. Незрячими глазами глядела перед собой и не заметила, как оказалась на берегу речки-поганки.

Крякали утки, пахло тиной. С удивительной ясностью Тоня поняла, что хочет только одного утонуть. Нет, не утонуть… Утопиться.

Да, утопиться!

В подробностях представила, как шаг за шагом входит в воду. Как намокают замшевые ботинки, потом джинсы. Сначала до колен, потом выше… Потом вода коснется кармана куртки с ключом от чужого, враждебного дома… Потом ее выловят в камышах.

Зато все кончится. Упреки, придирки, зависимость рабская, скрюченное существование…

Наступит свобода без конца и края.

Какое-то насекомое ударилось с размаху в щеку. Тоня непроизвольно подняла ледяную руку, коснулась щеки пальцами – щека оказалась мокрой от слез. Морок исчез. Только темная вода равнодушно блестела на вялом осеннем солнце.

Видимо, не насекомое врезалось в Тоню – ангел-хранитель.

Покидала берег Тоня нехотя, будто последнюю надежду предавала. На обратном пути дала себе слово поговорить в последний раз с Павликом об их общем будущем.

Не успела.

Палочка Коха спутала все планы.

Неопределенность обернулась предельной определенностью: туберкулез. Родители Тониных учеников в панике. По факту заболевания школьного учителя началась прокурорская проверка. По городку циркулируют сплетни, домыслы и слухи один нелепее другого. По одной из версий, Антонина Сергеевна умерла, и нужно собирать деньги на похороны. Очевидно, в связи с похоронами Тонечкин телефон звонит, не умолкая – сердобольные родители хотят пожелать покойнице Царствия Небесного.

При нас Тоня стесняется отвечать на звонки, выходит в коридор.

Возвращается мрачная и долгое время молчит. Понемногу отходит от шокирующей сплетни:

Почему всем так хочется, чтобы я умерла? Это что, лучший выход?