Далекое будущее, а может не очень далекое. Постапокалипсис. Человечество чудом выжило в период, называемый теперь сокращением. Один гений изобрел программу, которая могла объединить всех людей в виртуальности, - социо. Соцсеть, связавшая всех в единое целое. Соцсеть, которая по сути стала орудием контроля. Соцсеть, большинству людей заменившая реальность. А затем родился Живущий. Не божество, а некий "организм", объединивший в себе всех живущих людей. Их количество отныне неизменно. Они не умирают, а возрождаются заново. У каждого есть инкод, некий идентификатор личности в системе, который остается неизменным при каждом новом существовании. Люди живут всегда подключенными к социо. Можно сказать, в нём живут. Там они могут создать себе то, что им хочется. А есть и иные слои, более глубокие, не для всех. Правит этим кибермиром Совет Восьми, в который входят самые мудрые, самые достойные и самые праведные, которые чтят заветы Живущего. Ну, так думает большинство людей.
Всё красиво. Всё устойчиво. Удобно и неизменно. И смерти нет, а ведь уход в небытие - главный страх человека. Да только дальше выясняется, что имеются несогласные, а также староверы, которые остались приверженцами древней религии Трехликого (отсылка понятно к чему), и семейственники. Есть те, кто знает, как было в древности и хотят иметь выбор, семью и прочее, что было так важно для человека во времена до Живущего и системы. Всё дело в том, что система хитро устроена. Что контроль на это и контроль, чтобы полностью управлять существованием каждой единицы из трех миллиардов особей, что составляют Живущего. Никто не может отключиться от социо более чем на тридцать минут. А то мало ли, что ты там будешь делать наедине с собой и без постоянных подсказок виртуальных служб. Вдруг думать начнешь самостоятельно. Родственников нет, не семей, чтобы не было привязанностей, чтобы не было кого защищать и за кого драться. В сорок пять система тебе мягко напомнит, что пора встать на паузу, ведь Живущему нужны молодые и сильные "клетки", а системе работающие, приносящие пользу. И есть красивая легенда, что в одном из перерождений ты сможешь подняться до новых высот. Только вот таких примеров нет, есть исключительно падения, наказания за то, что в предыдущей жизни ты позволил себе сделать что-то не так, по-своему, а сомнения и отклонения ведут в исправительные дома, куда отправляют и детей, родившихся с инкодом преступника. Превентивная мера. Чтобы наверняка избавить мир от угрозы. Исправимым тоже поют красивую песню про то, что они в итоге исправимы, каждый раз их показатель, естественно при образцово-показательном поведении и правильных реакциях, делится на два, уменьшаясь. Только вот, как ни пытался один исправляемый делить, в ноль выходить не получалось, деление бесконечно.
Система живет и существует, несмотря на изгоев и так называемых "роботов", чьи умственные способности не позволяют стать полноправным членом социо, для них хватит трущоб, где всё уже не так красиво. Но большинство в порядке, поэтому всё устойчиво и, кажется, что бесконечно. Но случается сбой - рождается ребенок без инкода. Лишняя единица в теле живущего. Лишняя "клетка". Что делать с этим человеком без инкода, а значит без записанного прошлого, без установок, без подключения к социо, где мозги промывают с самых пеленок? Живет и думает в первом слое. Сохраняет воспоминания в собственной памяти, а не скидывает в файлы и не удаляет то, что система посчитала лишним и от чего подсказала избавиться. То-то Слуга Порядка так удивился, что Зеро может анализировать и складывать всё в логические цепочки, приходить к каким-то выводам, причем близким к тому, как оно обстоит в действительности. Конечно он опасен. Очень опасен. Настолько, что его начали "назначили" мессией. Но как обезопасить режим от этой напасти в виде лишнего?
Слуга Порядка был мудр. Всё учёл, кроме одного – одиночка может вырваться. Даже из тех капканов, которые для него расставили и в какие он угодил. Одиночка может. Особенно, если он на самом деле не один. Но что принесёт его правда?
Отличная антиутопия. Диктатура, произвол властей, тотальный контроль – Анна Старобинец написала об этом в свойственной ей жёсткой манере. И как по мне, сделала это на очень высоком уровне, наряду с авторами других сильных антиутопий. И её концовка тоже в тему. Кому нужна правда? Есть в книге момент, где описывается, что стало с животными, которых выпустили с ферм, и в этом есть прямая аналогия с глобалоидами, запертыми в своих «клетках». Но это только основные темы. В этом произведении поднято куда больше вопросов и не только глобальных, социальных и политических, но и личных. Здесь вопросы инаковости, одиночества, гениальности, потери интереса к реальному миру, утери возможностей и навыков из-за подавления способности думать и стремиться к лучшему, потому что ты уже занимаешь своё место и выше головы тебе никогда не прыгнуть. Как и все хорошие антиутопии, эта книга останется актуальной на долгие годы. Тринадцать лет назад была издана, а будто сейчас писалась.