Посмотри на него

В переломные моменты жизни, иногда, высокие понятия, такие как подвиг или долг, с которыми редко сталкиваешься в повседневности, становятся вполне реальными и осязаемыми. Для Анны Старобинец написать «Посмотри на него» было подвигом. Еще раз погрузиться в тот ад, через который она прошла, узнав на 16 неделе беременности, что у ребенка патология почек не совместимая с жизнью, сможет далеко не каждый.
Долг – потому что этим и должна заниматься гражданская журналистика. Ставить проблему и предлагать возможные способы ее решения. По идее, после выхода книги Правительство должно создать комиссию по изучению сопровождения патологических беременностей и разработать меры по изменению ситуации.
***
Существуют государства для государства (властных элит), государства для экономики (крупного капитала) и государства для народа. Последнее, подразумевает, что идет постоянный мониторинг жизненных проблем и либо создаются структуры для их решения, либо поощряется распространение уже возникшего опыта.
В случае Анны, Германия оказалась государством для народа, а Россия – непонятно чем.

В Центре акушерства и гинекологии заслуженный профессор и прочее… на платном приеме, даже не спросив разрешения, пригласил в кабинет 15 студентов, чтобы продемонстрировать на УЗИ патологию. Что чувствует при этом лежащая голая, даже не прикрытая, женщина его не интересовало. А другой «светило» из того же Центра, не стесняясь, наорал на Анну и велел приходить через две недели.
Выяснив, что прерывание беременности на таком сроке придется делать в стационаре инфекционной больницы, находясь две недели в не очень приятной компании (госпитализация на 14 дней, искусственно индуцированные роды без обезболивания, выскабливание, курс антибиотиков, посещения родных – в строго отведенные часы), Анна и ее муж обзанимали всех знакомых и отправились в Германию.

Естественно, в Германии все оказалось на порядок цивилизованнее, но книга не только об этом. Она еще пытается ответить на вопрос – почему?
В западных немцах не заложено ничего генетически такого, что отличало бы их от восточных или от русских. Но, если в ГДР абортированных на поздних сроках детей сжигали вместе с прочим мусором, то в ФРГ еще с 80-х их хоронят.
Существует целый этический кодекс, в котором детально прописано, как врач должен говорить с больным, как вести себя в ситуации Анны. Но главное, вначале он должен выразить больному сочувствие, он должен показать сопереживание. А за демонстрацию студентам без разрешения полагается моментальное лишение лицензии.

Анна мужественно еще раз проходит весь процесс, начиная с момента, когда она узнает страшную новость на УЗИ в женской консультации, до последующей психологической адаптации к случившемуся.
Не опуская моментов, как в берлинской клинике ей настойчиво советовали попрощаться с малышом, а она боялась, что после он будет ей сниться в кошмарах.
Как во время обязательного посещения с мужем психолога, получила подробное описание, какие проблемы их ждут в ближайшем будущем и что надо сказать восьмилетней дочке. (К слову, немецкий психолог очень удивилась, что в Москве отсутствуют группы поддержки матерей, потерявших детей).
Как целый год у нее были панические атаки, и путь в магазин из десяти минут превращался в час.
Как находила взаимопонимание с дочерью, ибо детям в таком возрасте кажется, что во всех проблемах родителей виноваты они.
Как через полтора года она снова решилась забеременеть и мучилась страхами о повторении всего этого ада, но обошлось, и мальчик родился здоровым.
***
Думаю, такие книги очень важны. Они, если не заставляют отвечать, то хотя бы ставят вопросы. Почему в Германии палаты на двоих и второе место предназначено родственнику? А у нас даже в детском онкоцентре матери спят на полу около кроватей детей. Почему весь комплекс сопровождения патологических беременностей бесплатный, а у нас одно УЗИ стоит от 3 до 6 тыс. рублей. И еще много других «почему»…

Вердикт. Настоятельно рекомендуется прочитать мужчинам, чтобы понимать, что чувствует в таких ситуациях (да и не только в таких ситуациях) женщина. Женщинам, чтобы навсегда забыть фразу: «Ты же молодая, родишь еще нормальных детей». Подросткам, чтобы понимать, что творится с родителями, и что в этом нет их вины.

Анна Старобинец всегда специализировалась на хоррорах, но в этот раз переплюнула саму себя и написала чистый незамутнённый ужас, потому что всё в этой книге правда, и тот факт, что эта правда субъективна и является таковой для отдельной группы лиц (которым не повезло), не делает её менее ужасной. Анна написала книгу о том, о чём принято молчать, потому что глубоко личное, страшное, выворачивающее наизнанку горе обычно прячут куда поглубже и никому не показывают. Это вообще один из аспектов восточнославянского менталитета — держать лицо в сложных обстоятельствах, крепко стиснув зубы, медленно сходя с ума где-то там изнутри, а обращаться к психотерапевту (презрительно: мозгоправу) и вовсе зазорно.

Анна решила написать книгу о том, как она прошла через страшную неудачную беременность, потому что ей во время всего этого жуткого процесса было страшно одиноко. И это при том, что рядом был любящий муж. Почему одиноко? Потому что деторождение, аборты, болезни детей и всё подобное находится под какой-то негласной пеленой почти настоящего табу, не суйся туда с негативом, иначе тебя полными подгузниками закидают. Мне показалось, что она чувствовала себя беспомощной перед огромной государственной (и частной, кстати, тоже) машиной здравоохранения со зверским лицом суровой тётки из любой регистратуры. Мир пытался заставить её почувствовать вину за то, в чём она не виновата, страдать тогда, когда это необязательно. Тем более обидно, что где-то совсем рядом за железной пеленой незримого занавеса всё совсем по-другому. Зачем Анна написала эту книгу? В качестве ядовитой аутотерапии — пожалуй, да, этого нельзя отнять. Но куда более важно, что она ещё написала её в поддержку всем тем, кто может попасть в подобную ситуацию и под давлением неблагоприятных обстоятельств подумать, что попал в ловушку. Агрессивные яжматери с интернет-форумов могут кого угодно заставить комплексовать, равнодушные врачи, которым негласно положено быть гнусными циниками, дополнят эту картину, а когда кошмар закончится, то даже негде будет найти квалифицированную психологическую помощь, потому что большая часть современных психологов — шарлатаны-недоучки, а меньшая часть специализируется на совершенно других вещах. Анна Старобинец показывает, что есть способы бороться, даже если упёртые полусоветские лбы говорят вам, что выхода нет. Такая книга может быть частью терапии, ступенькой к смирению с невыносимой ситуацией и, возможно, к прощению самой себя (хотя было бы за что) и рассеиванию страхов.

Дальше...

Я тут балаболю, а, возможно, не все знают, о чём речь в книге. У ребёнка Анны (или "плода", как сразу все после диагноза стали звать его в романе) на определённом этапе беременности обнаружили пороки развития, с которыми не было никаких шансов выживания младенца. Соответственно, надо с этим было что-то делать, тем более, что срок беременности поздний и на аборт были согласны мало какие учреждения. Анна походила по разным врачам, клиникам и прошерстила интернеты, где на неё вывалилась волна хейта: от религиозных противниц абортов даже по медицинским показаниям до тех самых пресловутых врачей. Их фамилии и названия учреждений и клиник Анна приводит в тексте, чтобы не быть голословной и предостеречь других женщин, попавших в схожую ситуацию. В итоге они с мужем находят вариант в прерывании беременности за границей, на что им приходится занять кучу денег, всё проходит нормально, но по приезду домой у женщины начинаются панические атаки и развивается невроз, с которым не хотят работать великолепные московские психологини, которые больше по той части, в которой поболтать, какой муж козёл и как грустно жить на свете.

Мой пересказ сюжета, конечно, не передаёт ни малейшей крупицы того отчаяния и страха, который Анна Старобинец вываливает на страницы романа. Неподготовленного читателя, мало знакомого с прелестями больничек, это может переломить пополам — да и тема ужасная вдвойне, потому что всё крутится не вокруг какого-то заболевания руки, ноги или внутреннего органа, а вокруг полутабуированного деторождения. Но для человека, как существа социального, это чтение полезно. Мужчинам — чтобы понять, в каком аду может вариться беременная женщина, женщинам — чтобы быть начеку в сложной ситуации и не повторять чужих ошибок. Я уверена, что кому-то эта книга точно поможет пережить страх и депрессию, потому что не так много вариантов преодоления этого кошмара. Укоренилось где-то глубоко в сознании, что женщина должна коня на скаку и в избу горящую, рожать с улыбкой и тащить ярмо, смиренно помалкивая. А если пикнет, так капризуля, тьфу. В больницу бежать, только если ногу оторвёт, да и то в крайнем случае, чай не неженки, вот мы в восьмидесятых пятьдесят километров пешком по колючей проволоке ходили — и ничаво. Придумают свои депрессии, чтобы не работать на благо родины. Курица не птица, больной не человек.

Для дополнительного терапевтического эффекта в конце книги даны документальные материалы — разного рода интервью, в том числе с зарубежными специалистами, которые рассказывают о методах работы с трудными пациентами.

Мне кажется, что со стороны Старобинец было очень смело выпустить подобного рода книгу, потому что, во-первых, выставлять личное толпе всегда страшно, во-вторых, тут же найдутся яжматери-специалисты, которые покроют её какахами, в-третьих, обязательно кто-то будет гундеть про великую Россиюшку, в которой на самом деле всё не так, и попытается приписать книге политический, пропагандистский или ещё какой-нибудь подтекст. Слушать всю это, конечно, будет куда более неприятно, чем обычную критику книжки. Ну, написали, что твоё творчество — говно, ну и ладушки. Если же тебе про личные дела напишут, что ты дура продажная, гори синим пламенем, то это уже совсем другой уровень. Надеюсь, что этого будет поменьше. Как автобиография и психологически-терапевтическое средство эта книга хороша, а больше от неё и не требуется. И очень жаль, что на таком печальном эпизоде горести Старобинец не закончились, так как в начале апреля этого года не стало в живых её мужа, боровшегося с раком несколько лет. Куча снарядов в одну семейную воронку, остаётся только пожелать автору быть сильной и не читать много отзывов на своё так не вовремя вышедшее скандальное творение.

Прежде чем сказать что-то о книге, хочу рассказать личный негативный опыт родов. О нет, мой ребёнок получился прекрасным, здоровеньким, крупным и безумно красивым. С ним всё было в порядке при рождении. А немного рассказать я хочу именно о своих чувствах и об отношении медперсонала. И я тоже назову реальное место, как и Старобинец. Назвала бы и фамилии, но их я, к сожалению, не помню.
Рожала я бесплатно. Мне было показано кесарево и первый негатив я получила в операционной. Мне перекалывали эпидуральную анестезию трижды - трижды в позвоночник втыкали огромную иглу. В итоге, она была сделана неидеально и одну ногу я вполне чувствовала во время операции. А когда пришёл отходняк, боялась, что вторая нога никогда не вернёт чувствительность, та, где анестезия сработала хорошо. После, примерно в течение года, мне ту ногу сводило судорогами.
Ад начался в постродовом отделении. Не буду говорить о том, что ремонта там не было уже очень давно, а в туалеты и душевую вообще зайти страшно. Там была дыра в двери, оголённые трубы и грязь.
Отношение медперсонала было отвратительнейшим, начиная с заведующей отделением. Мне делали «чистку», о которой пишет Старобинец, и которая многим не нужна на самом деле, а делают всем просто потому, что «надо». без анестезии и обезболивания, наживую. Так вот, хорошо помню, как я орала и как они кричали на меня, а я в ответ извинялась (!) за то, что не могу сдержаться. Это была самая огромная боль в моей жизни. Сильнее, чем при схватках и кесареве.
Самое подходящее слово для того места - тюрьма. И я старалась вести себя тихо-мирно в надежде на «досрочное освобождение». Это потом я поняла, что можно было вести себя по-другому и не терять достоинства. Но чувствовала я себя загнанным зверем. После выписки даже не пошла потом к гинекологу. Только сделала платное УЗИ, чтобы знать, что всё в порядке.
И это был Областной Перинатальный Центр в г. Челябинске.
Последующий год тяжело дался психологически. Я стала очень озлобленной. Постепенно научилась справляться с этим сама, но аукается до сих пор. Например, второго ребёнка я не хочу. Считаю, что муж (а его, безусловно, не было со мной при бесплатных родах) никогда не поймёт, что я тогда чувствовала и как это меня пошатнуло.

Потому я просто счастлива, что есть такие книги. Их должны прочитать женщины нашей страны, а мужчины в особенности.
Здесь две части. Первая - личная история Анны. История страшная, неприкрытая, со всеми подробностями. Я аплодирую стоя за такую откровенность. Вторая - документально-журналистская хроника по теме.
А тема эта - прерывание беременности на позднем сроке. На 18й неделе у второго ребёнка Ани обнаружилась серьёзная паталогия развития - двусторонний мультикистоз почек. Дети с таким диагнозом либо рождаются мёртвыми, либо проживают несколько часов/дней. В редких исключениях возможна жизнь на диализе с последующей пересадкой почки. Но это если хватит околоплодных вод. К сожалению, у Анны не было счастливого шанса.
Прерывание беременности случилось в Германии, а что творилось в России - это просто отвратительно. Было мерзко читать, как себя ведут некоторые представители этой самой нужной профессии - от «светила» науки до самой последней санитарки.
Я не говорю, что все врачи неэтичные. И можно сколько угодно говорить о том, в каких условиях они вынуждены в России работать, но простую человечность никто не отменял. Анна человечности не увидела.
Да и у меня есть свой опыт. Причём такое часто распространено именно в гинекологической сфере. Помимо них я имела дело с хирургами, и вот в хирургическом отделении сотрудники были совершенно другими. Такое впечатление, что беременных женщин у нас ненавидят и просто за человека не считают, особенно если случается что-то, что может попортить «статистику». И отказ московских государственных клиник от интервью это подтверждает.
Очень интересная была часть о психологическом восстановлении, и как опять же это всё отличается от Запада. Россия отстает в своей зашоренности на четверть века.

Горькая книга, беспощадная.
Вы не сможете читать её без слёз. Но прочитать её нужно.