Солнечным звонким весенним утром в старом замке умирала последняя принцесса сказочного королевства. Вокруг бестолково топтались слуги, не умея помочь ей; плакала воспитавшая ее тетка; отдавал бесполезные приказания всегда такой решительный, но потерявший самообладание супруг. В замке царили отчаяние и суета. Но никто и представить не мог, что наступает конец сказки, он неизбежен и неотвратим, остановить его уже никто и ничто не может, даже святая покровительница умиравшей Дева Мария.

Принцесса была молода и прекрасна. Совсем недавно ей исполнилось 25 лет. Ее золотые волосы раскинулись по подушке, прекрасные серо-карие глаза, восхищавшие поклонников, потемнели от боли, пухлые алые губы были искусаны – она не хотела пугать своих близких еще больше. В ее жизни все было как в настоящей волшебной сказке: несметное богатство, беззаботное детство в роскоши и благополучии, бесчисленные женихи, воитель-отец, раннее сиротство, мачеха, кровавые войны, смертельный враг, страшная катастрофа, перевернувшая ее жизнь, предательство близких, казни и смерти тех, кто остался ей верен; наконец, прекрасный рыцарь-спаситель, «белый король», любовь и семейное счастье. И умирала она в ветхом замке, стоявшем посреди пруда, в окружении темного леса и мрачных болот. Старые замшелые деревья с темно-зелеными от мха стволами еще не выпустили первую листву, весна не успела пробиться в эти северные края. Ясный день был морозным, в мелких лужицах застыл лед.

Акт I. Амбуаз. Королева. 1491

Глава 1. Утро в замке

Маргарет проснулась в слезах. Уже не первый раз ей снятся тревожные сны. Она долго лежала, пытаясь вспомнить странный, просто нелепый сон: она гуляет в огромном старинном парке; ясный день, светит солнце. Кто-то из свиты указывает ей на большую белую маргаритку, растущую в траве, она внимательно смотрит на нее и замечает ослика, который тянется к цветку, пытаясь съесть его. Маргарет изо всех сил цепляется за шкуру глупого животного, тянет его от цветка, но силы ее слабеют – и нежная белая маргаритка становится добычей прожорливого ослика. Глупый детский сон! Есть из-за чего плакать! Утреннее солнце проникло в комнату, и Маргарет стала рассматривать пестрый гобелен, закрывавший серые холодные стены замка-крепости. С детства это было ее любимым утешением в трудные минуты. Она знала, что гобелены прибыли с ней вместе из далекой загадочной Фландрии, ее родины. Все говорили, что это далеко на севере, там сумрачно, холодно и зимой лежит снег. А рисунки были теплые, яркие, их украшали сотни, тысячи мелких цветов, собранных в изящные соцветия и букеты, и ни один из них не повторялся. Среди цветов гуляли птицы, из травы выглядывали ушастые зайчики, которых Маргарет особенно любила разглядывать в раннем детстве.

Соседнюю комнату украшали многофигурные шпалеры. На них Александр Великий, окруженный толпой людей в роскошных одеяниях (даже на самых пышных сборищах в Амбуазе Маргарет таких не видела), то сражался с индийской армией, то принимал дары царя Дария, то короновался в Вавилоне. На последнем полотне он умирал, выпив яд на пиру. Маргарет хорошо знала и любила историю, она вообще была прилежной ученицей. Среди ее книг были и рассказы о деяниях Александра, и о военных походах Цезаря, и о Троянской войне. Героические деяния предков, которые, как говорили, и правда были ее предками, вызывали у нее восхищение и гордость.

Но самыми любимыми были яркие ковры, изображавшие охоту на единорога. Когда-то давно одна из ее нянек, итальянка, рассказала ей легенду о единороге:

«Удобно расположившись в тенистом саду, охотники предавались воспоминаниям о самых невероятных приключениях, которые порою случаются на охоте. Но вот разговор зашел о таинственном единороге.

– Это не зверь, а сущий призрак! – воскликнул один из охотников.

И действительно, в последнее время по всей округе только и разговору было, что о маленькой лошадке с длинным рогом на лбу. Многие божились и клялись, что видели ее, но никому еще не удалось изловить диковинного зверя.

– А может быть, это злой дух, посланный из преисподней, чтобы следить за нами, грешными? – спросил один из охотников.

– Вряд ли. Единорог слишком красив и безобиден, чтобы быть злым, – возразил другой. – Но изловить его – дело мудреное, и тут нужна особая смекалка.

Чуть поодаль сидела за пяльцами миловидная девушка. Слушая эти речи, она улыбалась про себя. Кому-кому, а ей хорошо был известен нрав таинственного незнакомца, ибо она водила с ним дружбу, о чем никто не ведал в округе. Дело в том, что сторонившийся всего дурного и злого маленький неуловимый единорог тянулся к добрым красивым девушкам.

Когда охотники разошлись и сад опустел, из-за кустов осторожно вышел единорог. Неслышно ступая по траве, он приблизился к своей подруге, улегся перед ней и, положив морду ей на колени, уставился на девушку преданными глазами. Его взгляд был полон нежности и восхищения. Единорог давно привязался к этой трудолюбивой девушке и привык коротать с ней время в тишине, любуясь ловкими движениями ее рук за работой. И его подруга ценила эту привязанность, дорожила дружбой с единорогом и свято хранила свою девичью тайну.

Да разве тайну долго убережешь, коли мирская молва, что морская волна, все выплескивает наружу. Выследив, как единорог тайком навещает свою подругу, охотники устроили засаду и изловили поклонника девичьей красоты».

Маргарет любовалась прекрасным грациозным белым зверем. Он был бесстрашен – не боялся охотников, его нельзя поймать или убить просто так. Он спокойно смотрел на суетящихся людишек, презирая их. Он был нежен – его голова покоилась на коленях прекрасной девы, только ей он подчинялся, и только верность ей могла стать причиной его гибели. Он был велик, когда погибал от копий подоспевших охотников и капли алой крови падали на прекрасные цветы. И он был непостижим и прекрасен, когда воскресал в прекрасном саду. Что-то сладко сжималось в груди Маргарет, когда она смотрела в его спокойные глаза. Она верила, что он существует на самом деле, и нисколько не сомневалась, что встретит его.

Вот и сейчас – слезы высохли, она вскочила с кровати, подбежала к стене и прижалась к белому единорогу щекой. Почему ей всегда казалось, что, прижимаясь к нему, она чувствует материнскую ласку?

Она ведь и не знала, что это такое – материнская ласка. Ее мать умерла, когда Маргарет было два года. А еще через год девочка оставила семью и переехала жить в Амбуаз. Ее дом – здесь, никакого другого она не помнила и не знала. Иногда она писала письма своему отцу, брату и бабушке. Тетушка Анна внимательно читала их и делала замечания, если видела в них что-то недостойное высокого звания королевы. Маргарет покорно их переписывала. Письма, которые приходили ей в ответ от незнакомых ей родных, были тоже вполне королевскими – спокойными, достойными и абсолютно пустыми. Трудно было представить, что кто-то и где-то ее любит. Только здесь, в замке на Луаре, были близкие и любимые ею люди.

Какое-то смутное беспокойство временами всплывало из глубин подсознания: воспоминания? чьи-то забытые рассказы? или неясные намеки окружающих придворных? Где-то там, далеко и давно, были слезы, хмурые лица, жалость в глазах, устремленных на нее, заснеженные холмы, долгая и утомительная дорога в окружении чужих людей. Все это было в давно забытом прошлом. А настоящая жизнь началась здесь, на берегах царственной Луары, в старинном замке, похожем на уютный семейный дом.

Сколько она себя помнила, она всегда жила здесь. Из рассказов она знала, что в три года ее привезли во Францию – сначала в Париж, где жители устроили пышную встречу своей будущей королеве. А потом почти незамедлительно в Амбуаз, в замок, где родился и рос ее будущий муж Карл, единственный наследник французского престола, и где ей предстояло учиться премудростям королевской жизни под руководством тетушки Анны де Боже, сестры Карла. Это был июнь 1483 года. Бракосочетание тринадцатилетнего Карла и трехлетней Маргарет состоялось почти немедленно. Маленькое золотое колечко, которое надел ей на палец юный муж, Маргарет хранила в особом ларце, украшенном драгоценными камнями и инкрустацией. Оно теперь не налезало ей даже на мизинец, но вызывало нежность и гордость. Пусть еще и не полностью, но она уже практически жена короля и королева Франции, одного из самых прекрасных и великих государств мира. Она тоже внесла свою лепту в величие своей страны: ее приданое составляли богатые графства Артуа и Франш-Конте, которое еще по старой памяти называли графство Бургундское.

Конечно, она не помнила праздника в Амбуазе по случаю свой свадьбы: театральные представления, украшения на центральной площади, фонтан, из которого било вино. Но это помнили окружающие и относились к ней с должным почтением. Через два месяца после ее свадьбы скончался ее свекор, король Франции Людовик XI, человек, не зная которого, она почему-то боялась и уважала одновременно. Ее юный муж стал Карлом VIII – королем Франции.

Она была счастлива. Любила старый замок, который совсем не казался ей мрачным: серые холодные стены украшали нарядные шпалеры, пол покрывали мохнатые ковры, привезенные из далеких восточных стран, в холодную погоду зажигались огромные камины. В замке долгие годы жила ее свекровь Шарлотта, которую поселил здесь король, предпочитая жить и управлять государством отдельно от семьи. Здесь эта тихая и незаметная женщина прожила свою жизнь, родила восьмерых детей, из которых выжили трое: дочь Анна – умная и властная; некрасивая и несчастная Жанна, выданная замуж за красавца герцога Орлеанского, открыто избегавшего ее, и наследник престола Карл. Карл был любимым и балованным дитятей, над его здоровьем тряслась не только королева, но и обычно равнодушный к своим близким король. Ему все разрешали, стараясь угодить всем прихотям, но и многое запрещали из боязни ослабить и без того слабое здоровье.

Благоговевшая перед своим мужем Людовиком, не имевшая никакого влияния при дворе, Шарлотта позволяла себе некоторые слабости. Одной из них были удобства и даже роскошь, которыми она окружила себя в Амбуазе. Если уж ей суждено было прожить жизнь фактически в заточении, то эта жизнь должна была быть красивой. Замок ломился от красивой мебели, богатой посуды, дорогих украшений. Обслуживал королеву штат из 150 человек. В замке был разбит красивый парк, построены клетки для диковинных животных. Согласно моде своего времени, в них содержали львов, обезьян, ценившихся на вес золота попугаев. Отдельные клетки были наполнены канарейками, распевавшими на разные голоса. Все это окружало маленькую Маргарет с детства. Королева Шарлотта умерла через несколько месяцев после своего деспота-мужа, а ее наследство в замке и память о ней остались ее детям. Хозяйкой в замке стала Анна. Ее не любили. Придворные повторяли фразу, которую кто-то слышал от ее отца Людовика: «Моя дочь Анна – самая неглупая из всех женщин, а умных мне не довелось встретить». Эта фраза ей льстила, ее произносили открыто, а вот другое высказывание покойного короля – «Анна – единственный мужчина в моем королевстве» – произносилось шепотом, Анна и сама ощущала в себе порой недостаток женственности. Она была похожа на отца – расчетливая, холодная и очень практичная.

Маргарет много и прилежно училась. Она понимала, что будущая королева должна многое знать и уметь. Помимо чтения книг и изучения истории и дипломатии, она постоянно совершенствовалась в иностранных языках, изучая латинский и немного греческий языки. Она танцевала и пела, играла на музыкальных инструментах и сочиняла стихи, вышивала и рисовала. И все это делала с удовольствием и мастерски, ее талантами восхищались не только льстивые придворные, но и придирчивая тетушка Анна, часто ставившая ее в пример другим девочкам, также воспитывавшимся в замке.

В свободное время она играла со своими подругами, а если предоставлялась возможность, то и с королем, и с совсем взрослым герцогом Людовиком Орлеанским. Маленькая девочка была очень разумна и рано научилась вести беседы со старшими. Карл и Людовик нередко играли с ней и другими девочками в мяч: в замке было оборудовано аж два зала – крытый и открытый для хорошей погоды – для любимой королевской игры. Она была неутомимой охотницей, знала повадки ловчих птиц и могла вылечить заболевшую охотничью собаку. Она любила парк, примыкавший к дворцу, и маленький огород, в котором на особой грядке выращивала лекарственные растения: знанием их лечебных свойств она особенно гордилась. Ее завораживал вид из замка, она могла часами бродить по террасе, любуясь окрестностями: замок стоял на высоком холме, и долина Луары расстилалась прямо под ним; слева же жил своей кипучей жизнью городок Амбуаз, а часовая башня отбивала время, которое пролетало так быстро! Ее жизнь была почти безоблачной до недавнего времени. Что произошло? Она не понимала. Но грустила все чаще, и ее прогулки по парку становились все более меланхоличными. Может быть, она просто выросла – ей ведь уже одиннадцать! Впрочем, королева не должна поддаваться плохому настроению и дурным мыслям.

Маргарет вспомнила, что сегодня вечером будет большой прием, и повеселела. Приезжает Луиза, по которой она так соскучилась! С тех пор как три года назад она вышла замуж за Карла, графа Ангулемского, она первый раз поехала к нему погостить надолго в его замок в Коньяк. Как и Маргарет, она еще не стала «настоящей» женой графа. Однако этот день был близок: через несколько месяцев ей предстояло окончательно переехать из Амбуаза, где она, как и Маргарет, выросла, в свой новый дом к мужу. Луиза была старше на четыре года, и они часто говорили о том, что их ожидало в новой, настоящей семейной жизни. Муж Луизы был стар, ему было за 30, и Маргарет с нетерпением ждала рассказа подруги о нем и его доме. Луиза ничего не боялась в жизни, она была готова сбежать куда угодно из Амбуаза. Маргарет любила этот замок и с уважением относилась к тетушке. Луиза же ее ненавидела, ее раздражали строгости и постоянный надзор за царственными девочками, требования вести себя «как надо», держать себя «достойно», постоянно сдерживаться и подавлять свои чувства. К тому же при дворе ее воспринимали как бедную родственницу, ее подарки на праздники заметно отличались от тех, которые получала Маргарет. Луиза не была завистлива, она верила, что свое еще получит – или возьмет. Но все-таки ей было обидно. В конце концов, она приходилась двоюродной сестрой королю Франции! И самой тетушке, между прочим. Карл, этот старик, стал ее шансом вырваться на свободу.

Луиза и Маргарет воспитывались вместе и очень сдружились. Они были разные: Маргарет – спокойная и уравновешенная до холодности, Луиза – непоседливая и немного легкомысленная. Маргарет любила размышлять в уединении и сочиняла стихи. Луиза предпочитала действовать и увлекалась рисованием. Обе учились с удовольствием; особенно захватывающей была для них политика и дипломатия – нередко они с серьезным видом обсуждали международные проблемы и судьбы мира, которые вершили их ближайшие родственники. Обе были поклонницами искусства, только Луиза обожала жизнерадостную итальянскую живопись, а Маргарет отдавала предпочтение сдержанной фламандской и германской. Маргарет ревностно посещала церковные службы, ее любимым местом в замке была капелла святого Флорентина. Луиза же с трудом могла досидеть до конца службы. Но им было весело вместе, к тому же они были родня – мать Луизы была родной сестрой бабушки Маргарет. И хотя они обе не знали ни ту, ни другую, родство добавляло им близости в отношениях.

С Луизой приедет и ее брат Филиберт, красивый и застенчивый. Маргарет любила и его тоже, они часто вместе играли в детстве, а став старше, делились новостями и знаниями, обсуждали окружающих. С ним было легко и спокойно. Он был ровесник Маргарет, но она считала его младшим братом и относилась к нему слегка покровительственно. Все-таки она была королева и замужем, а он – всего лишь один из многочисленных отпрысков Савойского дома, имевший крайне мало шансов получить титул герцога.