Лето на даче всегда идёт своим чередом. Кто-то ловит бабочек, кто-то сажает кусты, а кто-то влюбляется.
Варя и Лёва встречают друг друга на даче и влюбляются так, как это бывает в первый раз — сильно, с наивной верой в то, что это на всю жизнь. Но отношения между людьми не бывают простыми: кто-то совершает ошибки, недоговаривает, боится новых чувств или случайно переступает границы чужого комфорта, из-за чего в такой тёплой и светлой любви появляются обиды, злость, ревность и боль. А впереди – взрослая жизнь со своими проблемами, разлукой и страхами. Возможно ли при всём этом уберечь такую хрупкую и нежную привязанность к друг другу?
Не знаю, как здесь подступиться и с чего начать, однако главная проблема этой небольшой повести в том, что автор пыталась навязать осознанность взрослого человека своим персонажам-подросткам, но при этом сложилось впечатление, что временами об этом забывалось и те поступали уж совсем как-то по-детски, позабыв о тех взрослых рассуждениях, которые описывались в их личных записях. Немногим удаётся сохранить свою первую любовь и первые отношения, и пронести её сквозь года во взрослую жизнь, сохранив при этом самих себя и чувства к друг другу: такие случаи довольно редки, и всё же существуют. И в случае с Лёвой и Варей мне не пришлось по душе то, каким аргументом объяснили их расставание. «Стало скучно друг с другом?»
Несмотря на лёгкую летнюю атмосферу, повествование омрачается личными драмами персонажей, которые описывают друг другу свои чувства и опасения в дневниках, но никогда не разговаривают об этом вживую и не стремятся к разрешению конфликтов за счёт действий и совместного поиска компромиссов. Эмоции и обиды проглатываются, чтобы сохранить то шаткое положение, в котором находятся отношения — Варя бросает своего друга, чтобы проводить больше времени с Лёвой и также завидует ему в чувстве определённости своего будущего, в чём последний нисколько не виноват. Лёва же, по всей видимости, «вдохновившись» картиной семейной жизни своих родителей, не желает подобной участи для себя и для Вари, поэтому при наличии угрозы…сбегает к своим друзьям, а потом и вовсе решает отпустить, ведь так легче и проще для них двоих. Это приводит к краху всего того, что они построили за четыре года совместных отношений.
Никто не спорит с тем, что когда чувствуешь, будто сделал всё возможное, чтобы отношения жили и развивались, но ничего не получилось — отпустить будет верным решением. Но когда никто из ребят не приложил хотя бы минимальных усилий, чтобы поработать над собой, своими реакциями и эмоциями, и пустил всё самотёк, объяснять расставание скукой и аргументом по типу «нам больше нечего друг другу дать» — вызывает сильное ощущение разочарования и недоумения. Кому, для чего и зачем были описаны эти отношения? Чтобы продать эстетику, а не содержимое?
Подростки имеют полное право совершать ошибки, чтобы в последующем научиться поступать иначе, благодаря полученному опыту, но если автор хотела показать, что её персонажи — осознанны, умеют рефлексировать и поступать соразмерно со своими выводами, не стоит ограничиваться этим только в эпистолярных записках, которые никто: ни Варя, ни Лёва не прочтёт. В частях с повествованием и действиями те должны были поступать в соответствии с дневниковскими выводами, а не наоборот, чтобы присутствовала хоть какая-нибудь логика их наличия в тексте.
Этот контраст между внутренним миром и тем, что произошло во внешнем — убил всю красоту и атмосферу «Кулачка», превратив повесть в странную борьбу альтер эго персонажей, неспособных принимать хоть сколько-нибудь взвешенные решения в гармонии со своими ощущениями и внутренним миром.
«Кулачок» не о светлой грусти расставания, а о глупой категоричности и импульсивности, нисколько не подкреплённой реальной действительностью. Из этой повести подросткам нечему научиться, кроме того, как не надо поступать — но и здесь, по всей видимости, это не было изначальной задумкой автора, и читателю придётся подобраться к этому выводу самому.
