2041 год. Космонавтам разрешили на время коротких одиночных экспедиций брать с собой котов. Я Фимка, рыжий беспородный кот, а мой хозяин Миша – молодой учёный.

Вылетели мы с ним, значит, на орбиту Земли ещё неделю назад. Летаю рядом с ним и замечаю: работает – грустный, играть со мной ему некогда, и по Земле скучает. И зачем ему это понадобилось? Непонятно.

Вот умел бы я разговаривать, точно бы от этой затеи и его отговорил, и сам отказался. Это же надо было придумать – кота в скафандр засунуть! И не просто шуршащий костюмчик на меня одеть, а ещё жужжалку к спине прикрепить, что бы она каждые полчаса моё здоровье оценивала. И ранцы по бокам припаяли, что бы даже калачиком не поспать. А ведь так порой хочется. И ладно бы это, так они ещё мне на голову банку надели! Видите ли, шерсти от меня много. А как изволите себя вылизывать? А на солнышке греться? А шею лапкой чесать? А она, между прочем, чешется!

Так, ладно, какое сегодня число? Седьмое августа?! Так мне этот ужас ещё два месяца терпеть? Не-ет!

На весь корабль раздались несчастные:

– Мяу-мяу-мяу.

– Хватит плакать, Фимка, пошли покормлю, – позвал меня за собой на обед Миша.

«Ещё одна причина, по которой я ненавижу космос и люблю Землю – это гравитация. Чувствую себя здесь, как несчастная рыба. Ни развернуться, ни повернуться. Но у меня же есть ранец! Стоит только выпрямить задние лапы, и лечу к холодильнику!» – я совершил псевдо прыжок, и мои крохотные боковые ранцы тихо зашипели.

Я устремился за хозяином, обогнал и оказался у холодильника первым: «Поняла, кто здесь главный, гравитация!»

Миша открыл отсек холодильника и прочитал мне названия консервов:

– Лосось, форель, говядина, крольчатина?

– Мя, – я неуверенно ударил лапой ближнюю красную банку.

Миша достал её и прикрепил к магнитной пластине на столе. А пока хозяин выбирал и разбавлял себе сухой суп, я наблюдал, как моя баночка хлипко шатается одним концом в невесомости. Ударю по ней лапкой, а та колышется. Ещё раз. И ещё. И не отрывается, главное! Это так забавно. Но Миша отнял её у меня, открыл каким-то чудаковатым прибором и положил на магнитное дно коробки с круглой дыркой для кошачьей головы в прозрачной стенке.

Щёлкнув маленький выключатель на моей спине, Миша снимает с меня шлем и помогает залезть мордой в ту коробку. Теперь, я как будто шлем сменил. И если бы люди понимали мою речь, то я бы заявил, что хочу летать