Жерар Филип. Одно мгновение… и жизнь после него

28 ноября 1959 года Франция хоронила своего кумира, актёра Жерара Филипа. Он скончался, не дожив всего девять дней до своего 37-го дня рождения. За несколько недель до этого он почувствовал себя плохо: давно мучившие его боли в животе стали почти невыносимыми. Его доставили в больницу, была проведена срочная операция. И только на операционном столе врачам открылась ужасная правда: рак печени, последняя стадия. Ему оставалось жить... месяц, самое большее — полгода. Так сказали врачи. Жерар Филип так никогда и не узнал, что умирает: его жена, Анн Николь Филип, категорически запретила врачам, персоналу больницы, самой себе и всему их окружению сообщать мужу страшный диагноз. Чего ей это стоило? Где она брала силы, чтобы смотреть ему в глаза и ничем себя не выдать?

Через несколько лет она написала эту книгу — настоящую исповедь, лирическую повесть о любви и смерти. В другой книжке я прочитала, что более точный перевод оригинального названия книги — "Le Temps d'un Soupir" — это скорее "время, пока длится вздох" или "протяжённость вздоха". Любовь быстротечна, как и жизнь, и между прошлым и будущим есть только миг, как поётся в известной песне, или один только вздох.

Хотя написана книга просто замечательно и, как мне думается, представляет определённую ценность с художественной точки зрения, читать её очень трудно, почти невыносимо. В горле стоит ком, душат слёзы. Это какой-то сплошной сгусток боли, отчаянный стон души. Анн Филип обращается к своему умершему мужу, признаваясь ему в том, в чём не могла признаться, пока он был жив. Она рассказывает ему о своих мыслях и чувствах, о своих страхах, о своём бесконечном одиночестве и о том, что ей пришлось пережить, когда врачи сообщили ей о его смертельном диагнозе.

Я старалась, чтобы мой взгляд был спокоен, я репетировала перед тобой, лежащим без сознания, комедию, которую должна была отныне разыгрывать, — это всё, что мне осталось в нашей совместной жизни.

Она вспоминает о своём детстве, о начале их знакомства, о годах, проведённых вместе, об их детях, об их общем доме и о совместных прогулках по Парижу. Анн Филип объясняет Жерару, почему она запретила всем — и в первую очередь, самой себе — говорить ему правду.

Поскольку я ничем не могла помочь тебе, мне оставалось заставить себя не думать. Оставаться с тобой до последнего твоего дыхания...

Она решила сделать всё, что в её силах, чтобы "никакое страдание, никакой страх не терзали" его в эти последние недели перед смертью. Она пишет, что никогда до этого не задумывалась о смерти. Её интересовала только жизнь — тем страшнее стало для неё известие о скором уходе того, кого она любила больше всего на свете.

Отныне ты стал приговорённым, а я — сообщница палача.

Пережить смерть близкого человека — страшное испытание. Читать об этом — мучительно тяжело. Перед тобой как будто открывается бездна. Когда я закончила читать, мне вдруг вспомнились строки из песни "Нежность"... по-моему, они очень созвучны мыслям и настроению этой книги.

Только пусто на Земле одной
Без тебя, а ты,
Ты летишь, и тебе
Дарят звёзды
Свою нежность.

Анн Николь Филип пережила мужа на тридцать лет. До самой смерти она носила траур по своему супругу. Её похоронили рядом с ним, накрыв общей могильной плитой.

Ты был самым прекрасным, что связывало меня с жизнью. Ты познакомил меня со смертью. Когда она придёт за мной, у меня не будет надежды встретиться там с тобой, но мне будет казаться, что я иду знакомой дорогой — ведь по ней уже прошел ты.

Даже не знаю, кому можно рекомендовать эту книгу. Всем, наверное. Первый раз я читала её, когда мне было примерно лет двадцать пять, и с тех пор не перечитывала. Помню, что плакала, потрясённая глубиной горя Анн Филип и тем, насколько сильной была её любовь к Жерару. Сейчас всё это звучит для меня немного по-другому, но по-прежнему бесконечно тяжело или даже ещё тяжелее.  Но вот что меня безмерно удивило, так это то, что на ЛЛ у этой книги всего 26 читателей и две (!!!) рецензии. Двадцать шесть?! Мне казалось, что её читали все, ведь это одна из самых известных и красивых, несмотря на всю её трагичность, историй о любви.

P.S. Говорят, у этой истории две правды. Первую знают все, она принадлежит Анн Филип, жене Жерара Филипа, автору этой книги. Другая сторона этой правды была (через много лет) рассказана их взрослой дочерью Анн-Мари, которая призналась, что нашла в себе силы простить мать только спустя двадцать лет после её кончины. Простить за что? За то, что их мать отдалилась от них, своих родных детей, и "просто утонула в горе, так и не сумев выбраться из пучины, в которую себя сама же загнала". За то, что не сумела дать им той любви, в которой они так нуждались. Но это уже совсем другая история... Да и не нам судить этих людей.

Анн Филип "Одно мгновенье".
Повесть Анн Филип не случайна в сборнике "Здравствуй, грусть". Она схожа с темой повествования и формой. Это внутренний монолог с собой.
"Печаль низвергает человека с вершины совершенства",-Спиноза. С этого эпиграфа читатель погружается в личное пространство героини.
Не знала до знакомства с книгой, что это воспоминания супруги знаменитого французского актёра.
Смерть Жерара Филипа сделала его жену профессиональным писателем. До этого она не думала об этом. Повесть изначально была создана как "выплеск", продиктована желанием прожить, пережить мгновения былого счастливого "вместе", выговориться.
Героиня, мадам Х, потеряла самого дорогого человека. Нет средств избавиться от боли, ведь она- в памяти. Там хранится самое ценное: дни с мужем. Нет плохих воспоминаний совсем, всплывает только то, что было важным.
"Я открываю глаза, зажигаю лампу, я восстаю против самой себя. Начинается новый день, он не принесёт мне никакой радости". Оказавшись в новом состоянии-без любимого- ей надо учиться жить одной. "Нужно ли мне будущее, в котором нет тебя?" Анн Филипп медленной поступью идёт к осознанию себя, своего места в мире. Задавая себе вопросы, она рефлексирует. Её "здесь и сейчас"-воспоминания и принятие того, что с секунды на секунду его может не стать.
Героиня говорит, как мечтали вместе с супругом о своём доме, детях. Ведь все их желания "воплотились в жизнь"! Она "уносится" в волшебную ночь, когда оба поняли, что стали счастливы. Теперь же, с его уходом, "никогда больше не вернусь в наш дом",- думает она, но это потому, что поиск себя только идёт.
Самое страшное теперь-врать. Муж рядом, дома, но не знает, что скоро умрёт. Он выписан, чувствует себя неплохо, но болезнь неумолимо съедает любимого: "Я жила наедине с чудовищем. Что такое рак? Твёрдая масса". Больной находится то в приподнятом, то в пониженном состоянии, мечтает о будущем. Жене же приходится слушать, отвечать улыбкой. Но и внешний его вид выдают болезнь: "Брюки спадали на бёдра, а между твоей шеей и воротником рубашки я могла просунуть три пальца". Муки-смотреть на это. Она одевается на для него, улыбается через силу, сдерживая рыдания и крики: "...я приходила каждый вечер терять и вновь находить мужество надевать платье или английский костюм, который доставил бы тебе удовольствие". "...
Тяжелее всего "играть" для надеющегося, изображая радость. Душевный дискомфорт при этом таков, что "съедает" тебя. "... печатала на машинке, повернувшись к тебе спиной, чтобы дать хоть немного передышки лицу".
"Дорога в завтра была перекрыта, никакой лазейки...тупик, дорога не ведёт никуда. Нет, ведёт- в пропасть",-не находит выхода героиня. В этом понимании, она совсем не размышляет о завтра, есть прошлое и сейчас.
"Пожалуй, я не знала ещё, насколько это непереносимо-не быть одной, нет, а не быть больше с тобой...всеми моими поступками руководила одна-единственная мысль: только бы он не страдал, только бы он ничего не узнал". Читая, понимаешь, что героев книги два: он и она. Есть дети, но они возникают на страницах как данность, когда-то желанная, ожидаемая, любимая. Но в эти последние дни жизни супруга дети на заднем плане.
Если бы Анн не написала повести, не выжила бы. Благодаря "пролистыванию" глав былого, она постепенно освобождается от иллюзий, надежды. "Я хочу спастись, но не хочу освободиться от тебя",- она поймёт это, но позже.
Книга уникальна как художественное полотно. "Погружение" в прошлое с целью пережить его заново, "пройтись" тропами любви-потребность многих в момент вечного расставания. Не каждый расскажет откровенно о своём "я" при этом.
"Мгновение" дарит возможность миллионам не быть одинокими в тяжёлые дни прощания с любимым...
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово

Небольшой рассказ о самом глубоком отчаянии от потери любимого человека, любимого мужа, любимого отца любимых детей.
Сюжет повествует о семье, в которую внезапно прокралось горе, супруг заболел и, не прожив и месяца скоропостижно скончался. Рассказ ведётся от лица безутешной вдовы, в искренней любви которой сомневаться не приходится. Читатель оказывается рядом с ней, переживая её горе, чувствуя каждый отчаянный шаг и поступок, который даётся с таким огромным трудом.
Это произведение оставило во мне массу переживаний, Меня просто захлестнуло, накрыло с головой, как девятый вал. Я не почувствовала ни грамма фальши, наигранности или театральности. Громогласных завываний, театральных заламываний рук и вырываний кос пучками тут нет, это просто тихая, мутная глубокая безнадёга... Отрицание всего хорошего и плохого, столь безутешное и апатичное состояние, которое очень сложно представить человеку, который такого горя от потери отца, мамы, брата, сестры, любимого человека не знал и не переживал.
Читая понимаешь, что это тот самый момент, когда не видишь ничего перед собой, о смерти думаешь, как о чём-то рядовом, обычном и нормальном. Когда смотришь вокруг и не понимаешь, как так, почему планета вертится до сих пор, почему солнце светит, птички поют и окружающие улыбаются? Почему они так фальшиво и наигранно сочувствуют тебе, а потом спустя секунду рассказывают соседу свежий анекдот и смеются на весь обьём лёгких? Почему никто не может понять и разделить с тобой твоё горе, искренне, ибо в такие моменты чувства обостряются до такой степени, что даже не опишешь... Им просто не понять как это: потерять родного и близкого человека, который был для тебя всем, которого уже не обнимешь, не возьмёшь его руку в свою, не заглянешь в любимые глаза, которые светились такой теплотой и нежностью к тебе, как ни у кого больше. И ты ходишь меж людей, как маленькое кладбище, завёрнутое в оболочку из кожи, заглядываешь каждому прохожему в глаза и ищешь этого взгляда, этого чувства, а его нет. И не будет уже.
Книга очень стоящая, очень классная. Но не советую читать тем, кто такой потери не пережил, ибо может просто не понять смысла книги и разочароваться.