И последнее лицо, которое всплыло перед ней… Илья. Ей семь лет, и она упала с велосипеда. Лежит и орет на всю улицу. В кровь разодраны локти и колени. Илья выбежал из дома и поднял ее с асфальта.
– Ну ты и дурында, – сказал тогда он и понес в одной руке велик, в другой – ее.
И вот она стоит в ванне и рыдает, жалуясь ему на жизнь. Родители на работе и Илья спокойно обмывает раны водой. Она помнит свои грязные загорелые маленькие ножки. Вокруг них грязь и капли крови придают воде розоватый оттенок.
Илья. Если бы ты был сейчас рядом…