Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева

Безответственно, папа, — это автоматически плодить себе подобных, заведомо больных и обречённых, — потому что родители сами, мягко говоря, нездоровы и обречены, — и делать это, руководствуясь лишь тем, что все так делают, что в этом есть некий, якобы высший, смысл, осознать который нам, увы, не дано, потому что мы, видите ли, только исполнители непостижимой высшей воли. Говно не может быть невкусным, потому что миллионы мух не могут заблуждаться. И вообще, скоро конец света, если ты не в курсе.

Вещи существуют, и это значит, что что-то пошло крайне неправильно, что-то, что мы называем творением, это нечто вроде нарушения равновесия, космической катастрофы, что вещи существуют по недоразумению. И я даже готов пойти до конца и заявить, что единственный способ сопротивляться этому — это взять ответственность за недоразумение на себя и пойти до конца. И у нас есть имя для этого. Это называется любовью. Разве любовь не есть разновидность нарушения космического равновесия? Меня всегда возмущала эта идея вселенской любви, «я люблю весь мир». Мне не нравится мир. Я не знаю, почему… По существу, я где-то между «я ненавижу этот мир» и «я безразличен к нему». Но вся реальность, она просто существует. Это глупо, но она просто есть. И мне она безразлична. Любовь для меня — в высшей степени насильственный акт. Любовь не есть «Я люблю тебя целиком». «Люблю» означает: я выбираю что-то, а это — снова то самое нарушение равновесия. Даже если это что-то — просто маленькая деталь, хрупкая единичная личность. Я говорю: «Я люблю тебя больше, чем что-либо ещё». В этом достаточно формальном смысле любовь есть зло.