© Подготовка и оформление. Харвест, 2010

Глава 1

Вениамин Курилович достал из бара бутылку виски, немного подумал и заменил ее на бутылку обычной русской водки. Если напиваться, так уж традиционным национальным напитком. Было в этом жесте что-то театральное, хотя Куриловичу сейчас было не до внешних эффектов…

Десять лет тому назад он стал совладельцем дорожно-строительной фирмы. Причем почти все деньги в покупку вложил второй совладелец, вклад Вениамина едва достигал десяти процентов. При этом Куриловичу досталась четверть акций свежеиспеченной фирмы. Секрет был прост. Вениамин являлся отличным специалистом, на практике доказавшим, что не случайно он закончил институт с красным дипломом. Компаньон Вениамина, сам специалист довольно посредственный, хорошо знал об этом. Еще бы! Они вместе учились и десять лет работали в одном государственном тресте. При этом бывший сокурсник Куриловича обладал потрясающим умением наладить контакты с важными людьми, расположить к себе нужного человека. Похоже, это качество досталось ему в наследство от отца, партийного деятеля среднего уровня, сумевшего под завязку набить карманы при переходе страны от пещерного социализма к дикому капитализму. Большая часть украденных денежек была бездарно растрачена на различные деловые начинания, которые неизменно заканчивались крахом. Ведь и отец и сын по жизни хорошо умели только пускать пыль в глаза. И при этом были крайне самоуверенны. Годы потребовались им, чтобы осознать собственную несостоятельность. Отец к этому времени перенес два инфаркта, ушел на покой и отдал инициативу в руки сыну. Тот впервые принял верное решение, сделав своим компаньоном Вениамина.

Курилович рьяно взялся за работу. Для него открылось широкое поле деятельности. Дела в бывшей государственной компании шли ни шатко ни валко. Руководители среднего звена лучше всего набили руку на хищении имущества с его последующей перепродажей. Рядовые строители подбирали то, чем побрезговало начальство. При этом большинство сотрудников вновь образовавшейся фирмы очень уважали горячительные напитки. Пьянство цвело махровым цветом на всех уровнях. Нет работы – можно скоротать время за бутылочкой горькой. Появилась работа – надо обязательно отметить это дело. Ну и праздники, а также пятницы – само собой.

Вениамин, поначалу сознательно державшийся в тени компаньона, как-то инкогнито наведал своих подчиненных. Дело было во второй половине дня. Фирма как раз получила небольшой подряд на ремонт трассы. До обеда строители обозначили фронт работ, оценили его объем и в хорошем расположении духа принялись обмывать новый заказ. Благо дорога находилась на выезде из города, с одной стороны маняще шелестела листвой березовая роща, где и засели дорожники в полном составе.

Оказавшись на объекте, Курилович поначалу здорово удивился. Техника стоит, а люди отсутствуют. Можно подумать, что их штат состоит из невидимок. Хотя нет. Если бы рабочие были невидимками, ездили бы машины, гремели отбойные молотки. А тут царила тишина. Словно злой волшебник унес всех людей в тридесятое царство.

Впрочем, приученный к советской действительности, Вениамин быстро опомнился. Он не стал пенять на коварного чародея, а просто осмотрелся и прислушался. Через минуту Курилович обнаружил место сбора своих подчиненных. Банкет набирал обороты. Люди еще членораздельно произносили тосты, но уже были навеселе. Появление «постороннего» они восприняли по-разному. Одни пробурчали что-то вроде «шляются тут всякие», а другие предложили незнакомцу присоединиться к их компании. Разнобой мнений тут же превратился в дружное единение, стоило Вениамину намекнуть, что рабочее время существует вовсе не для потребления алкоголя. Раздались возгласы: «А ты кто такой?» – и несколько самых рьяных строителей привстали, чтобы кулаками ответить Куриловичу на его неуместное замечание.

– Кто я такой? – громко переспросил Вениамин и быстро ответил, предотвращая физическую расправу: – Второй хозяин этой фирмы. Еще вопросы есть?

Боевой задор драчунов мигом испарился. Строители были еще достаточно трезвы и легко догадались, чем им грозит избиение работодателя. Воцарилось молчание.

– Хорошо. Тогда вопросы есть у меня, – еще повысил голос Курилович. – По какому случаю пьянка? Или вы думаете, что все еще получаете деньги из государственного кармана? Надеетесь большую часть времени провалять дурака, а под конец устроить аврал и сделать работу тяп-ляп, как бог на душу положит? Тогда зарубите себе на носу: у нас частная фирма, которая помимо прочего обязана зарабатывать себе репутацию. Это вопрос жизни и смерти. Любой, кто думает иначе, прямо сейчас может написать заявление об увольнении по собственному желанию. В противном случае он будет уволен с волчьим билетом. А теперь я хочу вместе с бригадирами осмотреть фронт работ.

Тут же поднялись три человека. За ними на некотором удалении потянулись остальные строители. Курилович подошел к дороге, осмотрелся и высказал свои замечания. Сделано это было в первую очередь для того, чтобы подчиненные убедились в его высокой квалификации, отличном знании предмета. Пусть абсолютно точно знают, что Вениамина не проведешь на мякине, ему не запудришь мозги. Он шутя обнаружит халтуру и строго накажет виноватого.

Так началась борьба Вениамина за создание лучшей в районе, образцовой строительной фирмы. Он и дальше использовал практику внезапных инспекций, частенько подъезжая к месту работ на общественном транспорте. Застигнутых в нетрезвом виде строителей он безжалостно увольнял. Таким образом ему удалось искоренить пьянство на рабочем месте. Но он никак не мог повлиять на свободное время подчиненных, и многие являлись на стройку в состоянии жуткого бодуна. Самые горячие поклонники зеленого змия рано или поздно тоже увольнялись.

А еще Куриловичу удался редкий в отечественной практике ход. В фирме появилось два немца – бригадир и обычный дорожный строитель. Возможно, это были далеко не лучшие в Германии дорожники, да и возможно, когда их нашли, они сидели без работы. Но при этом немцы являлись примером для остальных строителей. Их дисциплина и подход к работе казались недостижимым идеалом для русского человека. Курилович всеми способами подтягивал своих работников к этому идеалу. Многими пришлось пожертвовать, через три года от первоначального коллектива осталось чуть больше четверти, зато Вениамин добился поставленной цели. Их фирма стала лучшей в области.

Его компаньон тоже знал свое дело туго. Благодаря его стараниям фирма была всегда обеспечена заказами. Хотя одно старание здесь бы не помогло. Курилович не переставал удивляться тому, как обильно государственные деньги липнут к рукам государственных мужей. И не мог понять: отчего в России так вольготно живется ворам и казнокрадам? Почему допускается такое откровенное, всем очевидное мошенничество с народными деньгами? И ему постоянно вспоминалась реакция обоих немцев, когда они услышали, что километр построенной дороги стоил десять миллионов евро.

– О! – воскликнули швабы, не сговариваясь. – Это должна быть очень хорошая дорога, супер хай-вэй, зеер гуд!

– Да ничего особенного, дорога как дорога, – охладил их пыл Вениамин.

– Неужели? Тогда где ее прокладывали? В горах или в вашей вечной мерзлоте?

– Прокладывали ее здесь, на среднерусской равнине. Да вы сейчас увидите.

И немцы увидели дорогу. А Курилович увидел в их глазах абсолютное непонимание. Потому что один километр равнинной дороги в Германии стоит вдвое дешевле, а сама дорога делается на порядок лучше. Ну как он мог объяснить иностранцам, что самое дорогое в отечественных дорогах не работы и не стоимость материалов, а денежные откаты разжиревшим чиновникам? На это уходит не меньше половины суммы, выделенной государством на прокладку автомагистрали. Откаты являлись определяющим звеном в отлаженной системе тендеров, где роли заранее распределены и каждый участник знает свое место. Тендеры, задуманные как способ конкурентного удешевления строительства и повышения его качества, давным-давно превратились в дешевый фарс, убогий спектакль с заранее предрешенным финалом.

Откровенно говоря, владельцы строительных компаний себя тоже не обижали. В конечном итоге на долю каждого из них приходилось заметно больше, чем на отдельного чиновника, потому что чиновников, среди которых распределялись откаты, было много, а владельцев строительных фирм мало. Неудивительно, что Курилович и его компаньон превратились в состоятельных людей. При этом, кроме денег, они сумели заработать репутацию хороших, насколько это возможно в России, дорожников.

Поэтому их фирме поручили строительство важного объекта – магистрали к новой правительственной резиденции, единственной в их области. Знали, что никто лучше не справится с возложенной задачей.

И они проложили дорогу европейского уровня. А напарник Куриловича подружился с важным правительственным чиновником. Эх, лучше бы он этого не делал! Чиновник настолько проникся симпатией к новому знакомому (или, наоборот, втайне возненавидел его), что вздумал продвинуть на московский рынок дорожного строительства.

– Нашим столичным живоглотам и не снилось то качество работ, которого достигли вы, обычные провинциалы. Президент требует активно выдвигать таких людей в первые ряды отечественных бизнесменов, – однажды сказал он.

И выдвинул. Да так, что мало не показалось. Они еще только готовились к завоеванию столицы, когда неизвестный позвонил компаньону Вениамина.

– Берегите здоровье! Сидите в своем Мухосранске и не высовывайтесь, – раздалось в трубке.

Компаньон, вернувшийся с банкета и оттого малость утративший чувство самосохранения, успел ответно бросить:

– А кто ты такой? Я тебя не знаю. Может, ты кусок дерьма собачьего. Воняешь тут и думаешь меня испугать.

– Ладно, еще поговорим, – в трубке раздался короткий смешок.

На следующий день произошел несчастный случай. Действительно несчастный, компаньона не хотели убивать, только напугать. За городом тяжелый джип подрезал его «вольво». Место преступники выбрали самое подходящее. С обеих сторон дороги шла гладкая равнина. Учитывая знаменитое качество шведских легковушек, напарник в худшем случае отделался бы переломом-другим. Но случилось непредвиденное: машина загорелась. Увы, не перевелись еще и в Швеции бракоделы. Компаньон, пристегнутый ремнями и зажатый подушками безопасности, слишком долго выбирался из машины. В жутких мучениях он умер на операционным столе.

Но для людей, которым фирма перешла дорогу, его смерть явилась лишь досадным недоразумением, рядовой осечкой, без которых невозможна постоянная борьба за большой куш. Лес рубят – щепки летят. Преступники моментально переключились на Куриловича. Вениамину намекнули, что компаньон неслучайно оказался на обочине дороги в горящем автомобиле. Это может произойти с каждым, кто раскатает губу на жирные столичные подряды. Таковы, как говорится, законы бизнеса.

Сначала Куриловича захлестнул гнев. Так вот что, оказывается, произошло с напарником! Его убили! Не исключено, что Вениамин сейчас разговаривает с убийцей! И у того еще хватает наглости обращаться с подобными предложениями к другу человека, умершего мучительной смертью! Он за это поплатится!

К счастью, до того, как с его языка сорвались проклятия, Курилович опомнился. В голове молнией промелькнула здравая мысль: если они открыто звонят после убийства, связываться с ними опасно.

– Позвоните мне завтра, я должен все хорошенько обдумать, – сказал он и отключился.

Для принятия решения ему хватило одной минуты. Чего зря мучить голову, когда все ясно? До Вениамина доходили слухи о столичных подрядах, на порядок превосходивших провинциальные. Имея такие бабки, можно нанять дивизию головорезов и без колебаний отправить их на дело ради таких же бабок в будущем. Так что любой ответ Куриловича ничего не изменит на рынке московского дорожного строительства. Просто «нет» будет стоить Вениамину жизни. А еще они могут начать с жены или ребенка. Убьют, позвонят и спросят: «Ну, теперь ты согласен или снова озадачить киллера?»

Курилович подошел к бару, достал бутылку виски, затем сменил ее на бутылку водки и с хрустом свинтил пробку. Впервые за многие годы он нарушил свое железное правило – не пить в рабочее время.