Флегетон — третья после Стикса и Ахерона река ада. Она наполнена кипящей кровью, в которой вечные муки терпят убийцы. В мире было столько войн, столько убийств, что в водах этой реки должно быть по ощущениям как в метро в час пик. Почему же ещё одну книгу о войне назвали именно так, если любую книгу о войне можно так озаглавить? Наверное, потому что главный герой книги задумывается о военных действиях совершенно особенным образом. Да ещё и параллель с древним миром прослеживается весьма чётко — профессия археолога, эпичные битвы…
Это очень мужской роман (да не закидают меня после этой фразы феминистическими тапками с криками: «А вот я тоже его прочла — и ничего, кадык не вылез, бакенбарды не отросли!»). Мужской — в хорошем смысле слова, а не в стереотипном (кровь, кишки, мужики с квадратной челюстью и звучным прозвищем Кирпич, Жбан или Глыба): очень чёткий, дотошный, внимательный к деталям. Не знаю, как объяснить — вот есть иногда ощущение, что текст пишет гуманитарий, а иногда — что технарь, хотя (ну, давайте представим такую гипотетическую ненастоящую ситуацию) и ошибок в обоих текстах нет, и количество художественных приёмов одинаковое. Но вот что-то в структуре текста, в описаниях, в логике выдаёт различие в образе мышления. Так и тут. Внимание к деталям, искренний интерес к историческим мелочам, потрясающие описания непосредственно боёв, а не простое: «Они выстрелили, пять тыщ полегло».
Самое прекрасное в этом романе — полное погружение в мир главного героя. Достигается мелочами, хотя, казалось бы, погружение при помощи одного только «дневника» весьма сложно. Мне раньше казалось, что двадцатый век в России/CCCР — одна из немногих исторических эпох, в которых я не чувствую себя полным идиотом, но всё равно я узнала много нового. Например, что белые офицеры называли Красную армию (по аббревиатуре) — «Рачьей-Собачьей». Вообще, описание белогвардейцев изнутри просто отличное, понравилось мне больше, чем, например, у Пикуля. Это живые и очень разумные люди, особенно если сравнивать их с персонажами литературы «другой стороны» того времени. (И это всё при том, что я всё равно за красных). Они не испытывают иррациональной ненависти к «рачьим-собачьи» только потому, что те по другую сторону баррикад или мыслят по-иному. Белые офицеры понимают их… и считают их притязания наивными. Белогвардейцам есть, чем гордиться. Для них индивидуальность и сильная личность возведены на пьедестал, но пьедестал заслуженный. Отряды хотят быть похожими на своих командиров: отпускают такие же бороды, носят такие же очки, потому что искренне гордятся теми, кто ведёт их вперёд. Офицерская честь — нечто сферическое и почти непонятное, сродни чести самурайской. Офицеры знают, как умирать. И как подчиняться — тоже. Белые, в отличие от красных, прекрасно организованы, что видно в бое: хаос с одной стороны и чёткие ряды под прекрасным командованием с другой. При этом белые вовсе не идеализируют свою сторону: да, есть там и пьянство, и воровство, и всякое случается… Но всё же подход к пониманию мира у двух сторон принципиально разный. И это страшно, потому что смута среди одного и того же народа, гражданская война, — самое ужасное, что может произойти в истории.
Отличная история, которая прочиталась мной очень быстро, несмотря на совсем непривычный для меня жанр. И как меня тронуло то, что имя поручика Усвятского в конце концов раскрылось… Потрясающий финал. Почти до слёз.