11 октября 2013, Плейно, пригород Далласа

Call-центр службы спасения

8:41 PM

Вирус отключал терминалы один за другим. Эд видел это боковым зрением и знал: в любую минуту компьютер заснет и звонок очередного бедолаги оборвется на полуслове. Диковатая, неуютная ситуация.

– Оператор 721424. Подтвердите адрес про…

Звук в наушниках пропал, монитор погас. Следующие пару часов Эд с остальными диспетчерами бродили по "улью": без мыслей и без толку, пока техническая группа не объявила, что до удаления вируса терминалы не исправить.

Эду выдали красный дисковый телефон. Такие показывали в кино, в старых черно-белых фильмах, которые очень любила Бриттани, а Эд на дух не выносил. Он нервно засмеялся.

– Его должны были установить еще в семидесятых в полицейском участке на Девяносто пятом шоссе, – рассказывал из-под стола инженер. – Черт, ну и проводов… Но так и не поставили и списали. Ну, по бумагам так. На складе полиции он лежал до 86, а потом перешел к Детской Шотландской больнице, потом в Южный Даллас, а теперь вот нам. Телефон-путешественник, который ни разу, похоже, не использовали. Можно сказать, старая дева среди телефонов. Все, готово.

Эд поднял трубку, из которой раздался шипящий, грязноватый гудок.

11:41 PM

Вот уже час ныл затылок, и в памяти всплыло, как Бриттани дурачилась, раскладывала по цветам таблетки. Эд жадно глотнул воды из бутылки и едва не подавился – первобытный красный телефон звонил снова, пронзительным дребезгом, который обрушивался на человека, словно гигантский будильник-метеорит. Эд вытер губы и одной рукой прикрыл глаза – они болели из-за напряжения, – а другой принял вызов. В полумраке закрытых век пришла Бриттани и казалась почти реальной.

– Оператор 721424. Адрес происшествия, пожалуйста.

– Что? – голос звучал испуганно, тонко, по-детски. На заднем плане визжала пожарная сигнализация. – Господи, я не слышу!

– Адрес про…

– Адрес? О-о, Господи. О… Школа на углу С-седьмой и Девяносто пятого шоссе. Школа. О, мистер, ради всего святого, быстрее!

Страх в голосе девушки смыл с Эда всю усталость и раздражение. Дикий, невыразимый испуг, ужас неизбежности. Эд открыл глаза, Бриттани растаяла. На поверхности темного экрана парило одинокое бледное отражение сорокалетнего мужчины. Бородатого, похожего на лесоруба в красной клетчатой рубашке.

– Оставайтесь на линии, пожалуйста.

Эд записывал адрес на бумажку, когда карандаш сломался. К горлу поднялась волна досады и гнева. Девочка в трубке застонала, и Эд опомнился: выдавил буквы зазубренным концом – больше деревом, чем грифелем.

– Подтвердите телефон, по которому вы звоните.

– Что? Я… Господи, мистер, откуда я знаю? Это телефон в библиотеке, я… я не знаю. Я не знаю!

Эд почувствовал, что девушка в любую минуту сорвется.

– Скажите, что случилось.

– Что? Па-а… – она снова застонала. Эд догадался, что от страха, а не боли. – Мы были в школьном театре, и выстрелы (Эда пробрал озноб). П-по радиооповещению. Крики. Это… это со стороны кафетерия. И Стив, он ранен! И еще одна девочка… Мы выбежали в коридор, и там М-милли. Мы подумали, что это розыгрыш, но у нее не б-было лица, совсем не было, о, Господи, и… Мистер, ради всего святого!

– Оставайтесь на линии, пожалуйста.

Эд набирал на сотовом полицию, в мыслях проклиная вирус, инженеров и все вокруг.

– Стрельба в школе, угол Седьмой и Девяносто пятого шоссе, есть минимум одна жертва, двое ранено. В библиотеке укрылось несколько подростков.

Эд ощутил, как десятки глаз повернулись в его сторону. На пару секунд в "улье" воцарилась гнетущая тишина.

– Кто-то из вас умеет оказывать первую помощь?

– Что? Нет. Что? Я…

– Преступник один?

– Что? Я не знаю! Откуда я зн…

Эд похолодел, когда звуки оборвались на полуслове. Он посмотрел на красную трубку и потряс ее.

– Пожалуйста, скажите, как вас зовут?

– …ннабель, – донеслось сквозь волны шорохов и свистов.

– Аннабель, полиция и скорая уже выехала на место, они будут в пределах тридцати минут.

В трубке послышался рокот, словно прогремел далекий гром.

– О-о, Господи! Там выстрелы, – девочка снова застонала. – Господи.

– Это максимальное время, с учетом пробок и дальности расстояния. Я уверен, что они прибудут гораздо быстрее. Аннабель, сколько дверей в библиотеке?

– Что? Две… Сколько тут дверей? – раздалось несколько голосов. – Две!

– Заприте их.

– Сейчас! Да, сейчас, – в трубке стукнуло, раздались быстрые удаляющиеся шаги. Под ногами Аннабель булькало и хлюпало, будто она бежала по воде. Звуки стихли на секунду, затем приблизились.

– Я не м-могу. Там нет замка.

– Как нет?

– Нет зам-мков. Дырки! Дырки на м… – на миг голос Аннабель пропал, у Эда екнуло сердце.

– Аннабель, на каком вы этаже?

– …улевой.

– Вы можете открыть окно и выйти на улицу?

– Господи, нет! Тут решетки! Куда мы… господи, хлопнула дверь! Или нет? Ребята, вы слышали? Сигнализация! Н-не слышу!

Голос Аннабель задрожал, и Эду передался ее страх, льдом пробрал до нутра.

– Аннабель, вы можете спрятаться?

– Что? Я не.... Тут стеллажи. Стойка. Я…

– Аннабель, там есть шкафы?

– Нет, – Аннабель ответила едва слышно, – я, кажется, слышу шаги!

– Столы. Вы можете спрятаться за столами?

– Что? Да. Нет! Телефон не дотя…

– Аннабель, быстро кладите телефон и прячьтесь все под столы. Как можно дальше от телефона. Делайте!

Эд услышал стук, шорох, и в трубке воцарилась тишина. На клавиатуре нерабочего терминала завибрировал сотовый – высветился номер патрульной машины.

– Говорит офицер Инглунд, сэр, мы прибыли по адресу. Здесь нет школы.

– Вы о чем? – Эд оцепенел.

– Тут многоквартирный дом, СЭР.

– Вы… что? Школа, угол седьмой и девяносто пятой, там стрельба и дети прячутся в библиотеке!

– Сэр, я не слепой и не глухой: тут НЕТ школы.

Эд растерялся с ответом, а в трубке красного телефон раздались тяжелые, глухие шаги. Они медленно-медленно приближались, будто человек поднимался из бесконечного темного туннеля и устал идти, но выхода все не было и не было.

– Прошу вас! – взмолилась еле слышно, из далекого-далека Аннабель. – Про-а-а…

Грохнул выстрел, Аннабель завизжала пуще прежнего, к ней присоединились другие голоса. Выстрел повторился дважды, и крик девочки перешел в хрип, потом в сипение. Казалось, с текстуры звука срезали раз за разом слои, пока не остался пронзительный высокочастотный звон, который слился воедино с пожарной сигнализацией и шумами старого красного телефона.

***

Ни в одной школе Плейно в тот день не стреляли, и Эду стоило бы – нет, следовало этому радоваться. Да, заурядный розыгрыш, но душу отяготило неясное гадкое чувство, в компании с которым и прошла дорога домой.

На веранде Эд увидел худенькую фигурку дочери, улыбнулся. Люси чистила ананасы и по обыкновению забралась с ногами на диван, некогда синий, что выгорел на солнце до оттенка пыльной обочины. Фрукты кочевали слева направо – с соломенного столика на тарелку. У дивана вспотел переносной холодильник с пивом – Люси выносила его для Эда, как раньше делала Бриттани, потому что от спиртного отец веселел и добрел, и мир не казался ему "таким сраным гавнищем".

Девятого августа Люси исполнилось шестнадцать. У нее были грустные серые глаза, а на висках завивались локоны – все как у матери; это поразительное сходство вызывало в душе Эда печально-радостное черти-что.

– Что твой техасский сплин? – он рухнул на диван и левой рукой, на ощупь, отыскал жестянку. С раздражением вырвал крышечку и жадно глотнул холодного пива. Лицо согревало низкое вечернее солнце, над коттеджами растекался алый закат; свежело.

– Нормально. На кухне пол под раковиной пророс.

Люси пожала плечами в ответ на взгляд Эда. Они помолчали.

– Ты сходила к психологу?

Люси замерла, так и не отрезав до конца чешуйку. Вытерла лоб тыльной стороной ладони, положила фрукт и достала из кармана джинс баночку "Золофта".

У Эда потяжелело на сердце. До смерти Бриттани Люси росла веселой болтушкой, а потом ее радость полетела к черту, под откос: все меньше друзей, все хуже оценки, все скупее слова и все чаще запертая детская комнатка. Казалось, дома разрастается непроходимый стеклянный лес.

Эд подул на солнце, точно хотел затушить багряный диск, и глотнул еще пива. Поднялся ветерок, и в посвисте ловушки снов над головой почудился голос Бриттани, которая звала Эда. Он дернулся по привычке, но за дверью чернела пустая и тихая гостиная. Слова Бриттани слабели и сливались с ласковым шепотом бамбуковых трубок.

– Он же говорил, что у тебя намечается… – сказал неловко Эд, – что можно будет прекратить прием?

– Ага.

Невразумительный ответ Люси едва слышался в ветре и пении ловушки, будто говорила не дочь, а Бриттани – с того света. Эду захотелось обнять Люси, забрать у нее эту печаль, но он так и не решился.

13 октября 2013

За два дня вирус не сдал позиций, и Эд обнаружил в своей кабинке тот же красный допотопный аппарат. Едва Эд щелкнул рычажком, телефон взорвался мерзкой трелью, и потянулась смена. Тягуче, медленно, как страшный муторный сон, который сознаешь, но из которого не под силу очнуться. Эду казалось, что с каждым новым вызовом из него выпивают еще толику сил, еще толику радости и надежды. Голова раскалывалась, горло осипло от бесконечных разговоров. Левое ухо горело.

– Оператор 721424. Адрес происшествия, пожалуйста.

– Что? Не слыш… Адрес? – голос звучал испуганно, тонко, по-детски. На заднем плане визжала пожарная сигнализация. – О-о, Господи. О… Школа на углу С-седьмой и 95 шоссе. Школа. О, мистер, ради всего святого, быстрее!

Эда разобрала злость.

– Вы думаете это смешно? Думаете? Вы отнимаете время у тех, у кого реальная беда. Вы понимаете там? – Эд размахнулся и с треском впечатал трубку в держатели.

***

Люси дремала на веранде, и Эд сел рядом – тихо-тихо, словно призрак, которого занесло пыльным сумеречным ветром. По опустелой улице катались на велосипедах два подростка – по кругу, по одному и тому же бесконечному кругу, будто неведомая сила заперла их внутри.

Люси закашлялась. Открыла грустные глаза и вытерла рот рукавом рубашки.

– Пап? Давно я сплю?

– Я только пришел, – Эд ответил грубо и запнулся. – Из школы звонили, что тебя не было.

– Ага.

– Ты заболела? – Эд знал, что это не так, и разозлился еще сильнее из-за собственного вопроса.

– Наверное. Отвращением к школе.

Эд вскинул руки.

– Мы договорились на этот счет.

– Договорились, – Люси сняла кеды и забралась с ногами на диван. Эту манеру она тоже взяла от Бриттани. Глупая, раздражающая, милая привычка.

– Что же ты делала вместо школы?

Смотрела Люси вдаль: сонно и слегка прищурившись.

– Стреляла по банкам. Там, на пустыре.