Стыдные подвиги (сборник)

Сколько себя помню, всегда была эта сумка. Черная, кожаная, с железной бляшкой известного бренда. Ей лет 7 уже. Я купил ее для поездок в универ. Со школьным потрепанным рюкзаком не хотелось вступать в новую, студенческую жизнь, сулившую сначала радость и успех, а после-благополучие и спокойствие.
С такой сумкой не стыдно было ездить в вуз. Я до сих пор ни разу не встретил похожей на ком-нибудь из прохожих. Хорошая вещь, можно сказать: уникальная.
С тех пор прошло почти семь лет. Диплом мне так ни разу и не пригодился, а преподавательский состав я вспоминаю только со злой ухмылкой. Вернуться бы к ним сейчас, да набить морды. Так надо поступать с аферистами. Сегодня есть институты с гуманитарными и интересными специальностями, но нет таких вакансий. Я слишком поздно это понял: когда окончил вуз. Менеджеры, экономисты, маркетологи, политологи,пиарщики. Один из ста, дай Бог, найдет что-то по специальности. Различные модные кафедры ничем не хуже филиалов каких-нибудь лохотронных компаний. Огромный бизнес, между прочим.
Пока учился, работал продавцом. Сумка с легкостью вмещала в себя контейнеры с домашней едой.
Эта сумка откатала со мной пять лет в универ. С ней я уходил от первой возлюбленной. Сумка вместила все мои пожитки. Потом ушел в строительство. Сначала работягой, потом встал на должность. Неизменная сумка ездила со мной по всем объектам. Платили хорошо. Стал много развлекаться. В сумке все чаще оказывались наркотики. Со временем наркота вытеснила все остальное. Объекты закончились и я начал барыжить. Прекращал, решив, что больше не буду этим заниматься. Но потом возвращался. От случая, к случаю.
Сколько себя помню, всегда она была. При каждой неудаче.
Сейчас она висит у меня на плече, и ее оттягивает вниз тяжелый ноутбук. В другом отделении - "Стыдные подвиги". Я еду в метро, везу ноутбук заказчику. Я курьер. Мой прайс-200 рублей за заказ. Доставка прямо до дома. За ноутбуком поленится приехать только житель труднодоступного района. Когда-то я за день имел больше, чем сейчас за пять дней работы. Мое будущее - непредсказуемо. Мой интернет-магазин уже почти загнулся. Холодильник опустел. Девушка стала раздражительной.
Если написать книгу про мою сумку, получится что-то вроде "Стыдных подвигов". Может поэтому она мне так понравилась.
Я тоже был работягой, неприятным отбросом и весьма успешным парнем, к которому тянутся люди.
Эта книга о кризисе. О переменчивости жизни. Как удар по голове: вроде живой, но еще ничего не понимаешь. Я тоже крыл кровлю и тоже много курил дурь. Это я хотел быть успешным, но довольствовался и крохами. Это я был и лохом и разводилой. Несостоявшийся гуманитарий с абсолютно неясным будущим. Неважно время, неважна профессия. Важен опыт. Рубанов имеет его предостаточно.
Последняя страница дочитана. А я еду дальше, бегать по городу с высунутым от жары языком. Когда-нибудь я выкину эту проклятую сумку и все изменится. Но пока она мне нужна. Я еду дальше. В темное, как тоннель, будущее.

Мои отношения с современной российской литературой... ну, какие могут быть отношения, если вы с кем-то практически не знакомы. Я ее иррационально опасаюсь, она не делает серьезных попыток ворваться в мою реальность. Так и живем. Иногда, редко, случаются радостные столкновения — Алексей, например, Иванов, — и потом опять мы ложимся каждый на свой галс. Кстати, вы знали, что парусное судно, идущее левым галсом, должно при встрече уступить коллеге, который чешет правым галсом? Я не знал.

Вот мы с Андреем Рубановым шли какими-то галсами, и кто-то кому-то не уступил, и бэмс. Я прочитал «Стыдные подвиги», уложившись в 24 часа. То есть, прошел на крейсерской скорости, вообще-то мне несвойственной: читаю я медленно, мне нужна обстановка, чтобы не бегали, не летали злые птицы, не играли в Лиге чемпионов и Англии. Особенно отвлекает Лига чемпионов: если в Англии все понятно, то в главном клубном турнире мира сейчас плей-офф в высшей, предтитульной точке; это самый смак, читать никак невозможно. А Андрей Рубанов, предприимчивый, деятельный мужчина, умудрился вклиниться между английским футбольным уикэндом и лигочемпионскими полуфиналами. Не зря человек карате занимался, улучил момент, пробил.

У меня не бывает так, что я быстро читаю плохую книгу (для простоты я сейчас поделю книги на «плохие» и «хорошие», это для дела нужно). В плохой книге я буксую, злюсь, начинаю придираться, обсуждать с женой особенно нелепые пассажи, ругаю автора. Это отнимает порядочно часов и дней. С хорошими книгами происходит по-разному, но если хочется читать в каждый момент времени — значит, автор убедительно и умело кладет из слов текст. Рубанов, кстати, был с кирпичами на короткой ноге, он понимает, как надо правильно и без суеты класть.

«Стыдные подвиги» - это автобиографический роман в рассказах. Автор родился в 69-м, вы понимаете, на какое время пришлись его молодые годы, а также все, что после. Эти рассказы — смесь простого, веселого, грустного, страшного, дикого. Они очень живые, эти истории, они вырастают из книги очень естественно и по-настоящему, как будто всегда там были и будут. Словно ты беседуешь со старым другом или с женой, они говорят о чем-то, потом комфортное молчание, а потом - «кстати». Или сам ты говоришь - «кстати». И заговорили о чем-нибудь другом; другое, может, совсем некстати и не о том, но этого не замечаешь, потому что так и должно быть. Такой простой разговор между близкими людьми сразу обо всем.

И еще я подумал, что Рубанов, наверное, смог немножко рассказать мне о стране, в которой прошло мое детство.

Ставить оценку "Стыдным подвигам" показалось мне нечестным. Ну это же абсолютно биографическая книга, и я не могу так просто взять и сказать: Дорогой Андрей Рубанов, жизнь твоя гавно, и прожил ты ее зря. Вот те двойка". Или так: "Андрюшенька, ты мужчина моей мечты. Бери меня скорее и мою пятерку впридачу." Не могу. Тем более, что второй вариант - неправда.

Вышеупомянутый господин решил не мудрствовать лукаво и рассказать своему читателю, как он жил все эти годы, о чем думал, как смотрел фильмы с Микки Рурком, а потом клеил баб миккирурковскими методами. Кроме этого нас ожидают истории о тяжелых буднях "нового русского", ворочающего миллионами; о тюремной шконке того же "нового русского", но уже ворочающего только ложку в баланде; о журналисте, отправившемся в Чечню, крича во всю глотку "миру - мир", а на самом деле думающему, как перепить чечена; о чернорабочем, который пьет в обед стакан водки, а потом лезет крыть толью (и нередко матом) крышу училища, а в перерывах пытается поклеить еще и учениц этого самого училища (а дома-то жена и ребенок). Короче, обычная себе жизнь русского мужика.

Мы могли бы встретиться с Андреем на какой-нибудь попойке у кого-то из общих друзей. Выйти покурить ночью на крылечко и познакомиться. И даже завязалась бы беседа, в которой Андрей рассказал бы мне все то же, о чем пишет в Подвигах. И я бы даже послушала (я вообще человек вежливый) и, возможно, в тот момент мне было бы интересно. Но мы бы с ним не подружились, а просто разошлись каждый в свою сторону, пожав руки на прощанье. Просто Андрей не мой тип рассказчика, в отличии от, например, Жадана , который стал моим другом с первой же своей истории.

А вообще Андрей Рубанов - хороший писатель. Это видно из последней в этой книге истории о воробье. Она умиляет и берет за душу. в ней есть смысл и идея. Вот только воробей едва ли назвал бы себя фраером. Что думаешь, Андрей? Я тушу сигарету и протягиваю руку.