Вместо предисловия

1991 год. Юрмала, концертный зал «Дзинтари». Фестиваль свободной прессы. Выступают «Наутилус Помпилиус» («Я хочу быть с тобой») и другие популярные рок-группы.

Публика в экстазе, музыканты сменяют друг друга.

Вдруг на сцену выходит какой-то мужик с усами и нудно рассказывает о «самой лучшей и самой независимой газете страны». Минут пятнадцать. Публика начинает роптать, но мужик не уходит, пока не заканчивает спич. Звали этого мужика Виталий Товиевич Третьяков.

Так я узнал о существовании «Независимой газеты».

С Третьяковым я потом виделся только два раза. Один раз, когда он пригласил в кабинет на беседу лучших собкоров региональной корсети (их тогда было очень много), а второй раз, когда в Манеже пафосно отмечали 10-летие «НГ». Тогда Виталий Товиевич проявил чудеса находчивости и фантазии. То, что сотрудникам уже три месяца не платили зарплату, его, похоже, не слишком волновало.

Часть 1

Новгородская (собкоровская)

Более тесное знакомство с «НГ» произошло через много лет.

В 1997 году поперли меня без выходного пособия из областной газеты «Новгородские ведомости».

Провинился я перед властями (газета принадлежала администрации региона) дважды.

Во-первых, в свободное от работы время издавал свою газетку – автомобильный ежемесячник «Новгородские колеса» (не путать с «колесами» в виде всяких таблеток). И накануне выборов президента в 1996 году в газетке своей рассказал о кандидатах в президенты-1996. Всех похвалил (взяв с партий, конечно же, денежку за рекламу), а о Борисе Николаевиче написал все, что думал, то есть нелицеприятно, мягко говоря (и бесплатно).

Тираж разошелся на ура.

На следующий день после выхода «Колес» полпред президента в Новгородской губернии Михаил Дягилев зло бросил главному редактору «Ведомостей» Владимиру Дмитриеву:

– Ну что, ты понял, какую змею на груди пригрел?

Так моя карьера в новгородской журналистике стала стремительно катиться в пропасть.

А главное, во-вторых, то ли сдуру, то ли со скуки, решил я ровно через год после первого ЧП баллотироваться в депутаты областной Думы. Как независимый, естественно, кандидат.

В 11.00 подал документы на регистрацию в избирком, а в 11.15 (еле успел дойти до редакции) главред меня к себе вызвал:

– Вы что, намерены депутатом стать?

– Да. А разве запрещено?

– Нет, не запрещено. Но вы же намерены попасть в Думу благодаря авторитету нашей газеты?

Авторитета у газеты, естественно, не было.

Однако я ответил Дмитриеву:

– Так ведь и вы, Владимир Николаевич, стали депутатом благодаря газете…

В общем, депутатом я не стал (поделил второе-третье места в гонке), а стал безработным.

Полгода жил на подножном корму. А весной написал статью в «НГ». «Приложил» областную власть и губернатора Михал Михалыча Прусака лично.

Через пару месяцев я уже стал собственным корреспондентом «НГ» в Новгородской и Псковской областях.

А еще через пару месяцев губернатор вызвал к себе главного редактора «Новгородских ведомостей», чтобы вылить последнему на голову пару ночных горшков:

– Дмитриев, ты мудак, что ли?

– Простите, Михал Михалыч, а в чем дело?

– Какого хрена ты Рискина уволил? Сидел бы человек у тебя под колпаком и писал о том, что в Маловишерском районе надои повысились, а в Мошенском снизились… Теперь он с утра до вечера в своей «Независимой газете» нам на федеральном уровне имидж портит…

* * *

С Прусаком мы потом помирились. Михал Михалычу нужно отдать должное – как правило, долго зла на журналистов он не держал.

Как-то приложили его крепко в одном издании, так губернатор потом на конференции признался:

– Что делать, сам виноват. Подставился. За языком следить нужно было.

* * *

Правда, следить за языком у него не получалось.

Помнится, собрался было Прусак в «Единую Россию». Уже генсовет партии власти должен был рассматривать его кандидатуру. И тут накануне важного решения ляпнул Михалыч, что, мол, «Единая Россия» – это не партия, а какая-то братская могила.

Понятно, что на следующий день в «НГ» появилась следующая филантропия.

Самоубийство Михаила Прусака

Размышление об очищении чести посредством вступления в партию «Единая Россия»

Архилох

А все-таки зря говорят, что нет у нас сейчас ни политики, ни настоящих политиков. Все, дескать, техническое. Под вертикаль власти подстроенное.

Неправда! Не перевелись еще настоящие политики на Руси! Взять новгородского губернатора Михаила Прусака – он политик смелый, отважный, рисковый. Даже где-то отчаянный.

Казалось бы, чем нехороша для губернатора партия «Единая Россия»? Многие давно уже вступили и довольны. И только губернатор Прусак гордо возвышался над партийной суетой, как одинокий утес над волнами бурного моря.

Вступать в ряды не собирался. Даже и не думал.

Да ладно бы просто не думал! Такое, хотя и очень редко, но случается. Губернатор Прусак дальше пошел – называл «Единую Россию» братской могилой. Причем неоднократно.

А тут вдруг приходит с Новгородчины удивительная весть. Написал губернатор Прусак заявление – с просьбой пустить его в эту самую братскую могилу. В смысле принять в «Единую Россию».

И вот что замечательно: заявление свое Михаил Михайлович писал совершенно добровольно! Без всякого внешнего давления или там запугивания.

Вот так, с широко открытыми глазами, без страха и сомнения, вперед своими ногами – и прямиком в братскую могилу!

Акт, согласитесь, достойный не только удивления, но и восхищения. Прямо не новгородский губернатор, а японский самурай в натуральную величину!

На глазах у всего честного народа сделал себе харакири. Живот, можно сказать, располосовал снизу доверху. Для очищения чести, надо полагать, и в знак верности сюзерену.

Кишки, извините, наружу, а губернатор Прусак только улыбается. Мужественно и с достоинством.

Ведь не могла же «Единая Россия» за ничтожный промежуток времени из братской могилы превратиться, допустим, в кузницу демократии. Значит, понимает губернатор Прусак, на что идет. Чем рискует. Какие опасности его подстерегают…

Или же это мертвые хватают живых? За фалды?

(«НГ» от 23.11.04.)

На следующий день звонит мне Михал Михалыч.

И таким обиженным тоном:

– Андрей Борисович, как я понимаю, это ваша работа?

– Нет, Михал Михалыч, для этого у нас есть специально обученные люди…

– Ну ладно…

Но чувствую – не поверил. Обиделся. Прав, конечно же, филантропию писал, естественно, не я, но тема-то мною найдена.

Пускай, думаю… Переживем…

* * *

А тут не проходит и дня, как на летучке дежурный по номеру Вадим Соловьев (тогда ответственный редактор «Независимого военного обозрения») заявляет:

– Я нашел хорошую тему для филантропии. Прусак заявил, что «Единая Россия» не просто братская могила, а всероссийское кладбище.

Ну, думаю, кранты мне, расстреляют при въезде в родную губернию.

Вечером (когда номер ушел в печать) звоню пресс-секретарю губернатора:

– Наташа, завтра в «НГ» выйдет очередная гнусная филантропия про нашего любимого губернатора. Умоляю, лично передайте ему, что я к ней никакого отношения не имел.

Передала. В общем, реабилитировали меня…

А филантропия хорошей получилась.