Ростов-на-Дону. 1993 год. Начало учебного года. Восьмиклассник с погонялом Пух (в миру Аркадий Натанович) огребает от местной гопоты. Огребает не сильно, но обидно. Рассказать об этом Пуху особо некому: родители вечно заняты всякой взрослой «хренотенью», подружки у него, разумеется, нет, а список друзей исчисляется одним лишь Витьком Крюгером — еще одним отщепенцем с гиперактивностью, нечеловеческой верой в себя и вечно ссорящимися родителями.
Дружба на двоих в скором времени сменяется дружбой на четверых — в компанию попадают два новичка: добряк-физкультурник Шаман, младший брат местного бандита, и Новенький — паренек по имени Степа, который уже год как стал одноклассником Пуха, но от клички так и не избавился. Все ребята разные, но внутреннего света и проблем (куда же без них) оказывается достаточно, чтобы объединить мальчиков в квартет с классическим девизом: «Один за всех и все за одного!».
Первую половину книги никакое древнее зло, обещанное нам в аннотации, ребят не беспокоит — хватает своих, ростовских злодеев, с пацанскими понятиями в головах и ножами-бабочками в карманах. Не так посмотрел — надо проучить, не там прошел — получай лекцию в зубы, нахамил — ну, за это и ножом потыкать можно. Короче, проблем у зашуганных ростовских восьмиклассников и без абстрактного зла хватает.
Однако обычными районными разборками читатель сыт не будет, поэтому в пацанские рамсы вмешиваются серьезные люди — ростовские авторитеты и продажные менты, объявляющие брата Шамана персоной нон грата и открывающие на него охоту. Четверка друзей, которая и до этого была в напряге, теперь оказывается в реально сложной ситуации, выхода из которой, как кажется ребятам, нет.
И вот к этой, и без того запутанной ситуации, присоединяется то самое ЗЛО, выползшее из своего векового логова, лежащего в руинах Танаиса. Бестелесное, но очень юркое нечто проникает в головы мальчиков и творит их руками всякие нехорошие вещи, насыщаясь страхом, отчаянием и секретами ростовчан. Его присутствие в голове — сахарная вата, временная амнезия и тяжелое похмелье, вызванное нечеловеческими энергозатратами и чередой стихийного насилия.
Возникший в солнечном городе хаос, резонирует с полыхающим в Москве пожаром политических дрязг, которые перетягивают на себя внимание властей, родителей и других, так называемых, взрослых, которые по-хорошему должны бы помочь четверке отважных ребят выбраться из кроваво-красного омута насилия и жуткого беззакония, но увы — помощи ждать неоткуда. Поэтому Пуху, Крюгеру, Шаману и Новенькому приходится самим сражаться с древним ЗЛОМ, отбиваться от гопоты, продажных ментов и местных авторитетов, живущих по неписаным законам ростовских улиц.
Роман Андрея Подшибякина сложно оценивать как отдельно взятый текст. Написанный в жанре «small town horror» «Последний день лета» не просто напоминает, а фактически заимствует все популярные шаблоны и наработки известных американских авторов, меняя только одно — страну. И заимствования касаются не только каких-то общих, жанровых клише, но и деталей вроде паукообразного воплощения зла и психологических проблем антагонистов.
Однако критиковать Подшибякина за нагло спертые идеи у нас с вами не получится — в послесловии к роману автор признает, что написанное им — плод вдохновения целым массивом жанровых работ, из которых он навытягивал образов для своего романа. Хитро сработано и ведь не прикопаться! Но да ладно, оставим сходства романа на совести автора и тех, кто его издавал. Давайте лучше поговорим об отличительных чертах текста, которых, к счастью, хватает.
В отличие от коллег по жанру Пошибякин акцентирует свое внимание не на мистическом, а на вполне осязаемом: травле, семейных разборках и отношениях между человеком и государством. Потому-то в «Последнем дне лета» и нет телесного воплощения Зла — никакие клоуны не сравнятся со стероидными психопатами с заточками и жирными бандюгами, ломающими молотком кисти и любые попытки сопротивления. И уж если на то пошло, то мистификации только портят роман Подшибякина. Древнее зло, сидящее в головах, — слишком очевидная, поверхностная метафора, которая вредит неплохой истории о трудном детстве ростовских ребят из девяностых.
Причем Подшибякин вполне осознает (надеюсь), что его зло выглядит жалко в сравнении с местными жителями. Монологи демона комичны, намеренно (вновь надеюсь) глупы и по-детски бессвязны. Подшибякинское «ОНО» настолько смешно, что ближе к концу книги один из парней просто посылает его на три буквы, даже и не думая, что за этим может последовать какое-то наказание. Один седовласый волшебник сказал: «Не жалей мертвых, Гарри. Жалей живых». Подшибякин же говорит читателю: «Не бойся демонов, россиянин. Бойся людей». И вот этим роман пугает.
Один из главных недостатков текста — слабая драматургия. Сцены семейной жизни, трудности быта и потухшего домашнего очага показаны Подшибякиным вполне неплохо или, по крайней мере, наглядно, а вот мысли персонажей, их действия и реплики оставляют желать лучшего. И я говорю не только о мате и блатной речи, которой в романе слишком много, пусть даже она и находится на своем месте (Ростов, 93-й год), но и о пластичности, достоверности, исходящей от персонажей книги. В них не всегда веришь, им не всегда сочувствуешь. Герои Подшибякина чаще принимают белый или черный цвет и лишь некоторые из них находятся на образном распутье, делающем литературных персонажей живыми.
К сюжету романа тоже есть вопросы. Местами действия книги сильно скачут — события не плавно перетекают из одного в другое, а обрываются на условном контрольном пункте и продолжаются спустя какое-то время, которое можно было бы чем-то и заполнить. После ключевых для истории событий на Танаисе герои романа ведут себя словно ничего и не произошло, будто прошел не день и не два, а целые годы, причем, если мы говорим о чем-то близком к действительности, то годы работы с психотерапевтом, потому что выйти из тех передряг без психологических травм ребята никак не могли. А герои Пошибякина смогли, и для романа это большое упущение.
Уверен, что и Подшибякин, и издательство прекрасно понимали, что кто-нибудь из рецензентов это обязательно скажет, поэтому я навряд ли буду оригинальным, но: «Последний день лета» — литературное импортозамещение, пришедшее на смену отказавшимся работать с Россией Кингу и другим хоррор-авторам, чьи новые романы мы теперь сможем прочитать только на языке оригинала. Да и это ведь сейчас модно — заменять зарубежное русским. Ничего плохого в этом, конечно же, нет, — это, знаете, как во время просмотра каких-нибудь супергеройских фильмов, действие которых разворачивается в США, у нашего зрителя мелькает мысль: «А что бы этот гад инопланетный у нас делал? Да он бы из первой же подворотни не выбрался, ха-ха-ха!» Ну, вот, теперь вы знаете, что бедолага Пеннивайз делал бы в России девяностых годов — страдал.
Что-то мне подсказывает, что на «Последнем дне лета» карьера Подшибякина в большой прозе завершится. Я, конечно же, могу и ошибаться, но книга про ростовских ребят выглядит как разовая акция или чей-то заказ. Это роман, который вышел в нужное время и при нужных обстоятельствах. Отдельно от отмены западных авторов я роман не представляю. Тот же «Пищеблок» Иванова — самостоятельная единица, которая хоть и заимствует, но делает это не так явно, как книга Подшибякина. А тут, вы только подумайте, они даже обложку романа позаимствовали! Это же просто смешно!
Зачем? Неясно.
Но как бы-то ни было, «Последний день лета» все же не самая плохая книга и почитать ее в отпуске или на досуге — можно. Ненапряжная, довольно увлекательная, близкая многим из нас атмосферой девяностых годов и непростого, но незабываемого детства. А уж если вы ранее с жанром знакомы не были, то история Подшибякина — далеко не худший вариант, чтобы это знакомство все-таки начать.