Игорь болезненно кривился, щурил заспанные глаза. Колёсный стук и гомон пассажиров беспощадно долбили по вискам, метро рябило в глазах пестротой осенних курток и хмуростью чужих лиц. Всё, о чём он мечтал в этот момент – испариться отсюда каким-нибудь магическим образом и снова очутиться в мягких объятьях постели. Но работа не станет ждать, он и так опаздывал.

«Кровавая Луна… Нет. Поезд с мясом?»

Никак не выдумывалось название для рассказа на конкурс. Правда, самого рассказа тоже в помине не было, но Игорь надеялся, что сюжет сложится сам собой, если удастся задать цепкий заголовок. Вот только в голову лезла сплошная чепуховая банальщина. Хорошо ещё, что хотя бы она лезла. Обычно в такую рань собрать мысли удавалось с большим трудом.

Будто в поисках подсказки, Игорь беспорядочно блуждал взглядом по вестибюлю метро, заглядывал в глаза бегущим мимо пассажирам – таким же хмурым и полусонным, как он сам. Они бросали в ответ равнодушные взгляды, кутались в шарфы, прятали головы в капюшоны. Будничный Петербург не вдохновлял.

По тоннелю покатился гул. Игорь перевёл рассеянный взгляд на прибывающий состав. Тот громогласно пронёсся по рельсам и замер, его сине-белые двери распахнулись, приглашая внутрь.

«А может, полуночный экспресс? – спешно шагнув в проём, возликовал Игорь, но тут же снова поник. – А, не… Про это кино уже сняли».

«Осторожно двери закрываются, – глотая слоги, прогнусавил голос. –

Следующая станция “Спортивная”».

Створки с грохотом съехались.

Игорю, как всегда, послышалось: «Противная». Пожалуй, куда более подходящее название. Противная станция, противное утро, работа тоже противная, и вообще, всё страшно заколебало. Он вздохнул, повернулся лицом к двери, тоскливо оглядел собственное отражение. Сегодня опять проспал, потому не успел найти свежую рубашку и даже не причесался. Длинные рыжие волосы магнитились, липли к зелёной брендовой куртке и лицу, создавая впечатление изнасилованной швабры.

«Бездарность ты, Игорёк», – вздохнул он, и отражение согласилось.

В конкурсе хоррор-рассказов «Дьявольская шестёрка» на портале «Найтмар точка ком» он участвовал уже третий год. Но писательского умения не хватало даже пройти самосуд.

«Какая кошмарная графомань, – комментировали под его работами другие участники. – Такое способно напугать разве что чудовищными клише и картонностью персонажей».

Первое время Игорь яростно отбивался, пытаясь доказать неправоту хейтеров, но в итоге сдался. Если такое число людей пишет одно и то же, то наверняка правда на их стороне: надо просто лучше писать. Вот только как это сделать, он отчаянно не понимал. Его надежда стать признанным автором и наконец-то уйти с постылой работы таяла с каждой неудачей.

«Вонючее название, да придумывайся уже!», – мысленно психовал Игорь.

Ощущение, будто рюкзак оттягивается назад, вмиг вернуло из мира собственных размышлений в реальность. Он вскинул взгляд и в отражении на стекле сразу разглядел фигуру пассажира за спиной: дряхлого деда, обряженного в неопрятные лохмотья. Лицо старикана почти полностью скрывала нечёсаная седая бородища. Блекло-серые глаза с холодной злобой смотрели поверх неё.

«Так вот откуда так истошно воняло», – поморщился Игорь.

Он резко повернул голову – догадывался, что бомжара пытается что-нибудь стащить. И хотя красть у Игоря было особо нечего, не хотелось, чтобы в рюкзаке шарил столь неприятный тип.

– Чего вылупился, педик? – гнилыми зубами осклабился старик.

Игорь оскорблённо засопел, но воздержался от ответа. Только рюкзак рывком сдёрнул с плеча, проверил, все ли молнии застёгнуты. И сразу отвернулся. Правда, игнорировать деда-грубияна не вышло, теперь тот буравил хмурым взглядом из зеркальной поверхности окна. Игорь нервно затеребил серёжку в ухе, старательно гипнотизируя собственные ботинки.

По счастью, неприятное соседство продлилось недолго. Состав остановился, и едва двери приоткрылись, Игорь спешно его покинул. Бомж остался в вагоне.

Время поджимало, так что от метро до бизнес-центра Игорь почти бежал. Несмотря на морозный день, в офис он ворвался весь взмокший, рубашка неприятно приклеилась к телу. Зато опоздал не сильно. Впрочем, шеф всё равно бы не заметил – отсутствовал. Наверное, с утра уже уехал на какую-нибудь деловую встречу.

Игорь поздоровался с коллегой Ниночкой – с виноватой нотой в голосе, будто бы извиняясь не то за задержку на пять минут,