И здесь очень важная деталь: тот, кто знает, что такое «финал», тот знает и что такое «начало»; а тот, для кого слово «финал» представляется вещью протяженной, – тот и «начало» определяет с большим трудом. Иными словами, мужчины, которые живут подобно аккумуляторам – т. е. сначала заряжаются, потом разряжаются, а затем снова заряжаются, принципиальным образом отличаются от женщин, которые больше напоминают какой-то вечный двигатель, самозаводящееся, постоянно движущееся устройство.