Предисловие

Как там говорят – ««браком» хорошее дело не назовут»? Ну, наверное. Хотя брак – это ведь то, что мы сами делаем, своими руками… Так, может быть, проблема не в слове и не в браке как таковом, а в нас? Я, признаюсь, склоняюсь к последнему утверждению.

Помнится, Эпиктет говаривал: «Вещи не бывают хорошими или плохими, таковыми их делает наше отношение к ним». Я же позволю себе перефразировать Мастера и сказать о браке чуть по – другому: «Брак не бывает хорошим или плохим, таковым он становится из-за нашего отношения к нему». То есть с каким отношением делаем, таким он и будет.

А сейчас небольшая «зарисовка из жизни».

Встречаюсь я, будучи с супругой, с одним крупным бизнесменом, который признает во мне неплохого психотерапевта, но к моим представлениям о жизни относится, мягко говоря, прохладно. Встречаемся, здороваемся.

– Ну что, доктор, скажите – скоро брак исчезнет? – спрашивает он, напряженно улыбаясь.

Здесь надо заметить, что свою личную жизнь бизнесмен этот устроил таким образом. У него есть красавица – умница «мать его ребенка». Не жена, а именно – «мать его ребенка», которая постоянно живет в одном из его домов. И есть «эскорт» – всегда рядом какая-то миленькая, очаровательная девушка, с которой у него роман разной степени тяжести.

– Скажу, что брак никогда не исчезнет, – отвечаю, и не из чувства протеста, а потому что на самом деле так думаю.

И мне тут же было предложено поспорить, но я дипломатично отказался. Зачем, скажите на милость, еще и воинственного врага браку организовывать? У брака и так проблем выше крыши. Лишних создавать не будем. Но отчего же они – проблемы брака?

⁂

Мне кажется, мы просто не поняли, что случилось. А случилась самая настоящая революция… Ведь вопрос моего несостоявшегося партнера по пари – «быть или не быть браку?» – случился не просто так и не с потолка взят, и не в пьяном угаре выдуман. Насущное дело!

Если раньше плюсы и приобретения, связанные со вступлением в брак, были вполне очевидны, то теперь – чем дальше в лес будущего, тем меньше этих плюсов и приобретений обнаруживается.

Действительно, прежде, вступая в брак, человек приобретал уважаемый статус (он теперь не абы кто, а, понимаешь, «глава семейства» или «законная супруга»). Он образовывал «ячейку общества» со всеми вытекающими отсюда последствиями – благорасположением этого самого общества, включая всяческие льготы и послабления от государства.

Кроме того, человек (если речь идет о мужчине) приобретал условно – бесплатную домработницу, что имеет большое значение (мужчины порядок любят – не наводить, но видеть). Женщина приобретала счастье материнства – она рожает, а он – супруг – их вдвоем с младенцем кормит. И это, конечно, большое дело. Быть матерью в голод – развлечение не для слабонервных (с тех пор существует этот панический ужас под названием «мать – одиночка»).

Наконец, совместное имущество. Это тоже важно – зарабатывать, тратить, блюсти, вкладывать, приращать всячески. Получается, что семья – в каком-то смысле коммерческий проект, а с партнером это дело всегда веселее проходит. Ну, и под самый занавес – секс, неэлегантно завернутый в формулировку «супружеский долг» (вообще, конечно, – это надо же было такому словосочетанию народиться!). Такой секс удобен определенным постоянством, очевидной доступностью и относительной «защищенностью».

Итак – статус, быт, дети, собственность, секс. Вот и весь компот брака – плюсы и приобретения. Что называется – покупайте в нашем магазине, не пожалеете!

Теперь берем упомянутого олигарха, а можно взять и кого угодно еще…

Статус. Кому он теперь нужен и зачем сдался? Прибытка от него никакого – будь ты хоть мегамногодетным родителем. Единственное, что если замужем или женат, то вроде как взрослый. Но, с другой стороны, зачем она, взрослость-то? Теперь молодость в моде. Для женщины, правда, считается, что штамп в паспорте – это вроде своего рода «знак качества». Впрочем, это ведь тоже атавизм. Все меньше и меньше котируется такой «знак». Сейчас бы что-нибудь гламурненького, и все в порядке.

Быт. С одной стороны – да, важно. С другой – разве это о нынешней семье? Во – первых, частенько оба работают, поэтому не до быта, «быть бы живу». А если вторая половина не работает, а домохозяйничает, то ведь ей за этот «организованный быт» первая из двух половин платит. Но если ты кому-то платишь, то почему бы тогда, например, не уборщице или наемной домработнице заплатить? Или, например, не управляющему хозяйством? В общем, за быт можно заплатить как за услугу. Вовсе не обязательно для этого жену или мужа заводить. Работник еще будет благодарен за то, что ты его нанимаешь твой быт обустраивать. А вторая половина это тебе в претензию ставит – мол, я тут спину гну, не разгибаю, пашу как лошадь, а ты – такой – сякой – немазаный, ходит, понимаешь, по своему офису и в ус не дует.

Если же на домработницу денег нет, то ведь какой прогресс цивилизации случился – и тебе печи микроволновые, и тебе полуфабрикаты всех видов и мастей, и стиральные машины, и утюги, что чуть не сами гладят. А пылесосы какие! Загляденье! В общем, можно и самому с таким-то оборудованием быт себе обустроить, и без второй половины. В любом случае экономия налицо. А потом еще – совместное имущество… Не будучи холостяком или холостячкой, квартиру, как ты сам хочешь, не обустроишь, надо со второй половиной советоваться. Машину хочешь себе купить – надо согласовывать. В общем, одна головная боль, по большому счету.

Дети. Ну с детьми тут такая история… Чем в плохом браке, лучше одной (одному) воспитывать, с привлечением специалистов – няни, гувернантки, воспитательницы, да с батальоном учителей любого калибра в придачу. Если нужно «половое воспитание» провести – то и это решаемо, не проблема, если задаться целью. Тогда как отцовское половое воспитание для мальчиков, скажем прямо, в последнее время что-то уж так дискредитировано, что дальше некуда. Трагическим образом. Много мужей из мальчиков настоящих мужчин вырастило? Не слишком. Название одно. В общем, нет в мужчинах – отцах особенной нужды.

А забеременеть?.. Но для этого, пардон, муж и вовсе не обязателен. И любовник сойдет, и банк спермы пригодится. Есть у современной женщины выбор. В общем, брак и дети – в наши дни вещи, друг с другом почти никак не связанные. Были бы деньги, а воспитать сможем. А чтобы были деньги – это надо работать. А работа и брак – это… В общем, и без брака можно. Даже лучше получается эпизодами.

Собственность. Понятно, что одна голова хорошо, а две лучше, и с руками та же история, и с ногами. Если один упадет, другой подаст ему руку – это еще у Екклесиаста как-то так формулируется. А в рамках капиталистического общества этот принцип – тем более важен, потому что всегда можно и без работы остаться, и прогореть. Но ведь и другой может прогореть, и не факт, что в рамках этого капиталистического общества стоящий на ногах захочет упавшему руку подавать…

Совместная собственность, конечно, хорошее дело, ведь когда двое вкладываются – быстрее можно новые покупки сделать, зажить полной жизнью. Но ведь покупать-то нужно на двоих и делить потом, если что, жалко. В общем, собственность и брак – вещи, конечно, связанные, и неразрывно, но если вы в браке. А если нет, если на свободе, то счастье – счастье – твоя собственность, распоряжайся как твоей душе угодно. Хоть Аумсинрекё отдай – твое священное право!

Секс… Тут прямо многоточие. С супругой (супругом) оно, конечно, безопаснее и можно регулярно. Но и то и другое – это в теории. На практике и мужья сифилисом заражают, и жены – СПИДом. Бывает всякое. А о регулярности я и вовсе молчу. Сначала – да, а потом зачастую такая регулярность, что и эпизодической связью назвать язык не поворачивается. Прямо как в анекдоте: «Что вы любите больше – секс или Новый год? – Новый год. – Почему? – Потому что этот праздник бывает чаще».

И ко всему прочему еще эта идея про «долг супружеский». Если это долг, то он платежом красен, а если еще и супружеский, то ни в жисть не рассчитаешься. Куда легче за небольшие деньги, да с хорошим качеством – с «профессионалкой» или «профессионалом»… Ну или просто флирт на худой конец, который «не повод для знакомства». Тоже вариант, и живенько. В общем, и по данному пункту не так уж и много преференций от брака.

И вот я возвращаюсь к вопросу олигарха: «Док, а скоро брак исчезнет?» И тут доктор, несмотря на всю эту объективность, приведенную выше в виде неопровержимых фактически доводов, на тебе: «Никогда!» Нормальненько? Может, доктор сам – того – этого, не в себе? Может, самому ему лечиться надо? Если все, что дает брак, можно другими способами получить, да еще с лучшим качеством, да без всех этих потерь ужасных – нервотрепка, права на тебя как на супруга, сексуальная несвобода и т. д. и т. п., – то зачем он вообще нужен, этот брак? Атавизьм, реликт, пережиток, причем устаревший морально и нравственно!

Примерно это я готов услышать от донельзя современных противников брака. И только развожу руками… Они так и не поняли, что случилось. А случилось то, что «прикладные» функции брака – статус, быт, дети, собственность, секс – действительно, чем дальше, тем ощутимее перестают быть важными. И ничего плохого, кстати говоря, в этом нет. Если можно эти задачи решать проще, то давайте проще решать. Не вопрос! Доктор не в претензии. Больше того, скажу, если подобный союз может быть чреват столькими трудностями и проблемами, что его только «браком» и можно назвать, то надо, конечно, отменить всякий брак на все времена. А не подсчитывать без конца и края убытки, которые он нам приносит, – моральные, финансовые, психологические…

Но вопрос все-таки есть, и очень большой вопрос, правда, он совершенно в иной плоскости располагается, в плоскости, в которой мы и смотреть-то не привыкли. Разве только из-за данного перечня сомнительных благ два человека вместе? – вот в чем вопрос. Я утверждаю, что нет. Раньше – может быть. Теперь – нет. Не это нам нужно от брака, не этого на самом деле мы в нем ищем. Он нужен нам для другой цели. Абсолютно! И если мы ее до сих пор не видим, то должны, наконец, прозреть и обнаружить. Мы должны увидеть ее – истинную цель брака, иначе все бессмысленно, все глупо и пошло, и надо отменить брак в приказном порядке.

⁂

Спросите – какова же она, истинная цель современного брака, если все прежние, утилитарные, никуда не годятся? Что именно должно лежать в основе счастливого союза двух любящих людей? Ответ на этот вопрос лично я с отчетливостью увидел в книге моей жены, книге острой, пронзительной и глубокой – «Я не один такой один». Скажу о ней пару слов…

Эта книга о кризисе брака. Не конкретного, а брака как феномена. Приехал я как-то с одной встречи и с улыбкой пересказал Лиле наш разговор с другом. Он спросил, о чем моя книга «Секс большого города с доктором Курпатовым». Я объяснил вкратце, что, мол, книжка для успешных незамужних женщин тридцати годков – о том, почему у них личная жизнь не складывается. На что мой друг необычайно развеселился и сказал, что теперь я просто обязан написать книжку для мужчин о том, что он – мужчина – переживает в браке. «Даже советов никаких давать не нужно! – восклицал мой друг. – Просто опиши, как оно есть. Чтобы вот так – повздорил с женой, берешь книжку, читаешь и понимаешь: все у тебя хорошо, ты не один такой!»

И Лиля назвала свою книгу о семье, о паре, о браке, об отношениях – «Я не один такой». Мол, все страдают, и это стало нормой (а может, и было всегда, да мы не помним). Я прочитал рукопись и добавил к названию еще одно слово: «Я не один такой один». Потому что Лиля написала книгу… об одиночестве. Потрясающая трагическая книга об одиночестве в толпе, где всякий мечтает о родной душе.

Десятки, сотни, тысячи, миллионы людей, живущих вместе и одинаково, совместно испытывающих чувство одиночества…

В свое время этот странный парадоксальный психологический феномен я назвал – «социальным одиночеством», объясняя его во время своих семинаров на примере песни одного отечественного мушкетера: «Среди друзей ты словно как в пустыне, и лишь одно тебе осталось – имя: Констанция, Констанция, Констанция…»

Действительно, что такое могло с нами случиться, что мы, вовсе не будучи на необитаемом острове, живя среди людей, чувствуем себя бесконечно одинокими?

И не просто чувствуем – мы привыкли к своему одиночеству так, что даже не замечаем, срослись с ним. Оно словно бы забралось куда-то глубоко – глубоко в душу и там умерло, а теперь, разлагаясь, мучает тягостным зловонием. И в каждом оттенке, в каждом обертоне этого трупного запаха – наша мысль о невозможности семейного счастья. Но где еще мы можем найти противоядие от такого психологического одиночества, если не в браке?! Где еще?!

Так разве брак – это про статус, про быт, про собственность и секс? Разве об этом речь, когда мы говорим о браке? Может быть, дело совсем в другом? Может быть, нынешний кризис брака призван уничтожить и выкосить эти бессмысленные идеи, выжечь их каленым железом, чтобы мы поняли, наконец, зачем он нужен – этот многострадальный брак? И может быть, тогда мы поймем, что он вовсе никакой не многострадальный, не может и не должен быть таковым?

Брак – это наш путь к свободе от одиночества. Только так и никак иначе его можно и должно воспринимать. И если наша собственная жизнь нам небезразлична, мы именно так и должны к нему относиться: брак – это выигрышный билет, билет, который дает мне возможность не чувствовать себя одиноким, возможность быть счастливым. Счастливым – потому что в этом мире есть человек, который нужен мне и которому нужен я. И мы нашлись, и мы вместе.

⁂

Когда я планировал эту книгу, у меня было несколько вариантов – как писать, о чем писать. Признаюсь, я с этими планами весь измучился. И так думал ее построить, и эдак, но все не нравилось. Систематизировать проблемы брака – это архисложная задача, а ответ все равно всегда выйдет один и тот же: «Товарищи дорогие, если вы друг друга любите, ну делайте это, пожалуйста! Не надо ждать, обгонять и догонять! Просто делайте! Любите так, чтобы ваш партнер это чувствовал. И тогда он тоже будет любить вас. А если вы любите и вас любят, то это и есть счастье!»

Вроде бы и очевидная мысль, но как донести ее так, чтобы было понятно, что это не банальность? Потому как если это понятно, то откуда разводы, и страдания, и муки семейного характера? А они есть. Следовательно, никакая это не банальность. Мы «умом понимаем», а чтобы понять по – настоящему – нет, темный лес. Иногда рассуждаем об этом глубокомысленно, слова правильные произносим, но суть все равно предательски ускользает. Не можем мы эту теорию переложить на практику, даже с чего начать, не знаем.