Гнев, растерянность, чувство, что тебя предали, не имеет физического аналога. Если бы он был, по улицам бы ползали одни инвалиды
Андрей Геласимов ''Холод''
Можно долго и со вкусом рассуждать о метафоре ''холод'' в романе Геласимова: о том, что это не только холод в прямом смысле этого слова, то есть климатическом, который ведет к катастрофе физической - вымиранию и замерзанию, но еще и о том, что это холод, который как ледяная корка покрывает наши сердца и ведет к другой катастрофе - нравственной. Это разговор, безусловно, не на один час времени, это разговор, безусловно, для произнесения многих цветистых и пустых фраз. Почему пустых? Потому что от них ничего не изменится. Можно долго рассуждать о том, как же некрасиво проехать мимо застрявших в снегу людей, потому что у тебя большая сумма денег, а еще мандарины, которые не выкинешь же на мороз только потому, что нужно взять с собой застрявших во льду людей. Да и мало ли кто эти люди? Может бандиты или воры? Но эти вопросы нельзя решить коллективно, только наедине с самим собой, пройдя некий путь. Путь этот может быть самым разным, у каждого он свой. У Фили в романе ''Холод'' был свой и путь этот к самому себе, к человек внутри себя, может быть и вот таким, как рассказал нам Андрей Геласимов. Коротко и ненавязчиво, легким слогом.
Так вот я хочу о Филе (о! какой это блестящий персонаж - модный театральный режиссер, прославившийся скандальными постановками, живущий в Париже, такой весь почти мизантроп и пьяница, герой светской хроники), о том, как и каким образом человек приходит к внутренней пустоте, заполненной демоном Пустоты в булькающих звуках горячительных напитков, теряющих память и выпадающих из реальности. Каким образом получилось так, что:
Вся эта его игривость по отношению к жизни, его словечки, легкий и даже обаятельный цинизм, его непотопляемость, а самое главное – соблазн тут же забыть обо всем, были не просто знакомы Филе. Он сознательно вырастил эти свойства в себе, потратив на их выращивание годы
Каким образом человек в течение всей жизни пытается нарастить вокруг сердца ледяной панцирь, настолько прочный, что задохнувшаяся на спектакле собака, воспринимается как удачный ход, что инвалиды, исполняющие роли в ''Вишневом саде'' не личности, которые могут думать, чувствовать, играть персонажей, а всего лишь удачная находка, нестандартная находка для современного театра. Все это лишь детали той пустоты, которая образовалась внутри, по разным причинам. Возможно как попытка бегства от боли, которую причинил самый близкий для Фили человек? Чтобы не чувствовать колючих и острых игл гнева и ревности, нужно взращивать в себе вот такой цинизм и быстрое и безболезненное забывание всего неприятного. Выпил, отключился, забыл. Красота. И на вершине успеха, потому что неважно что чувствуют зрители на твоих спектаклях, они лишены внутреннего содержания, а есть только внешнее проявление нестандартных ходов. Отсюда и предательство друга-художника, с которым и удалось покорить театральную богему. Ну а что такого? Когда нечем заполнять пустоту сердца и чувств ее заполняют горячительными напитками, желательно до потери сознания, чтобы органы, отвечающие за чувства как можно чаще отключались и теряли сознание. Так жить, конечно же, можно, но невыносимо. И чтобы избавиться от пустоты, нужно найти в себе тот пульсирующий островок человечности, способный на сострадание и на возможность отпускать, пусть через боль, но отпускать. Одно движение старой заслонки и вся жизнь была бы иной. Вся. Была. Бы. Иной. Иногда для этого нужно пройти тот путь, что прошел Филя, как сквозь семь кругов ада, в фантастической реальности надвигающегося холода в родном городе. Так не бывает. Но так бывает. И тогда ты становишься самим собой. В последний миг успев отодвинуть заслонку, чтобы дышать смогла не только Нина, но и ты сам.
За финал отдельное браво Геласимову, потому что можно было предположить все что угодно, какое угодно развитие сюжетного хода в этой, казалось бы, книге-катастрофе, но только не тот, что оказался на самом деле. За это огромное спасибо. И еще спасибо за легкий слог, за отдельные моменты, которые оценят киноманы, когда не нужны длинные описания, а можно просто написать, что люди вокруг напоминали декорации к фильмам Йоса Стеллинга и все становится не просто понятно, а визуально понятно.
И еще за тот путь пробуждения человечности, который прошел Филя, небольшими шажками, ломая лед внутри себя.