© А. А. Галушка, 2020

© Е. А. Гугалова-Мешкова, художественное оформление, 2020

© Издательство «Фолио», марка серии, 2007

1. Проклятие Великого магистра

Блеск и падение Ордена тамплиеров

Когда-то давным-давно, ещё когда существовала «самая читающая страна в мире», а в ней существовал постоянный дефицит книг, которые было хоть отчасти интересно читать, среди широкой читательской аудитории была популярна серия «Проклятые короли» маститого французского литератора Мориса Дрюона. Семь её книг создавали в воображении читателей широкую многокрасочную панораму истории Франции первой половины ХIV столетия. Среди красок отчётливо преобладали оттенки красного – член Французской Академии не стеснялся в описаниях убийств, казней и пыток. Надо сказать, что именно «Проклятые короли» стали одним из источников вдохновения автора другой многотомной эпопеи – «Песнь льда и пламени», превратившейся стараниями американских и британских телевизионщиков в весьма популярный сериал «Игра престолов».

Кульминацией первой книги «Проклятых королей» под названием «Железный король» стала сцена казни обвинённого в ереси и сатанизме великого магистра рыцарско-монашеского Ордена тамплиеров Жака де Молэ.

Внезапно завесу пламени прорвал голос Великого магистра, и слова его были обращены ко всем и к каждому и беспощадно разили людей. И так неодолима была сила этого голоса, что казалось, принадлежит он уже не человеку, а идет из нездешнего мира. Жак де Молэ снова заговорил, как нынче утром, на паперти собора Парижской Богоматери.

– Позор! Позор! – кричал он. – Вы все видите, что гибнут невинные. Позор на всех вас! Господь Бог нас рассудит!

Коварный язык пламени подкрался к нему, опалил бороду, в мгновение ока уничтожил бумажную митру, поджег седые волосы.

Толпа безмолвствовала в оцепенении. Людям казалось, что на их глазах сжигают безумного пророка.

Лицо Великого магистра, пожираемого пламенем, было повернуто к королевской галерее. И громовой голос, сея страх, вещал:

– Папа Климент… рыцарь Гийом де Ногарэ, король Филипп… не пройдет и года, как я призову вас на суд Божий и воздастся вам справедливая кара! Проклятие! Проклятие на ваш род до тринадцатого колена!..

Пламя закрыло ему рот и заглушило последний крик Великого магистра. И в течение минуты, которая показалась зрителям нескончаемо долгой, он боролся со смертью.

Страшная и сильная сцена. Собственно, дальше шесть с половиной книг как раз и рассказывают о том, как исполнилось проклятие несправедливо осуждённого, по мнению автора, рыцаря, и какие несчастья постигли вследствие этого его любимую Францию. Книга, которую уважаемый читатель держит в своих руках, во многом расскажет о том же, ибо эти несчастья и стали известной всем со школьной скамьи Столетней войной. А откроет книгу первая загадка – загадка трагического падения Ордена тамплиеров.

Если мысленно перебрать литературных персонажей, с которыми с большой вероятностью знаком читатель, то единственным тамплиером (или «храмовником», как он чаще называется в старых переводах) среди них будет Бриан де Буагильбер из романа сэра Вальтера Скотта «Айвенго».

– Буагильбер? – повторил в раздумье Седрик, как бы рассуждая сам с собой, как человек, который живёт среди подчинённых и привык скорее обращаться к себе самому, чем к другим, – Буагильбер?.. Это имя известное. Много говорят о нём и доброго и худого. По слухам, это один из храбрейших рыцарей Ордена Храма, но он погряз в обычных для них пороках: горд, дерзок, злобен и сластолюбив. Говорят, что это человек жестокосердый, что он не боится никого ни на земле, ни на небе. Так отзываются о нём те немногие воины, что воротились из Палестины. А, впрочем, он переночует у меня только одну ночь; ничего, милости просим и его. Освальд, начни бочку самого старого вина; подай к столу лучшего мёду, самого крепкого эля, самого душистого мората, шипучего сидра, пряного пигмента и налей самые большие кубки! Храмовники и аббаты любят добрые вина и большие кубки.

Основной противник главного героя, алчный, аморальный, беспринципный, но при этом сильный и упорный – автор романа не сочувствует ему, но, несомненно, относится с определённым уважением. Тем не менее, когда в романе злодей получает по заслугам, читатель это только приветствует.

Конечно, ни романы Мориса Дрюона, ни тем более сэра Вальтера Скотта не являются историческими трудами. Хоть они и пишут о событиях, скрытых от нас тьмой столетий, но прежде всего их цель – развлечь почтеннейшую публику, и с этой целью они успешно справляются десятилетиями, а в случае «Айвенго» и столетиями. Мы же теперь, установив в своём сознании два этих репера, с одной стороны несправедливо оклеветанного благородного рыцаря, с другой жестокого злодея, попробуем разобраться, кем же на самом деле были рыцари Храма, и почему их постиг такой страшный конец.

Начало Ордену было положено в Палестине в начале ХІІ века, вскоре после окончания первого крестового похода и освобождения в 1099 году Иерусалима от мусульманского владычества. На землях восточного побережья Средиземного моря, удерживаемых христианами, образовалось несколько государств, важнейшим из которых стало Иерусалимское королевство. Проблема их была в том, что подавляющее большинство крестоносцев, захватив Святую Землю, считало свой обет выполненным и вернулось в Европу. Но христианские паломники к святыням Палестины, чьё количество возросло после того, как в Европу дошли вести о том, что Иерусалим освобождён от власти «сарацинов», по-прежнему рисковали подвергнуться нападению со стороны отрядов мусульман.

Через два десятка лет после того, как над Иерусалимом взвился флаг нового королевства – белый с пятью золотыми крестами – восемь (или девять, источники здесь спорят между собой) французских рыцарей, пришедших по обету в Святую Землю, поклялись посвятить свою жизнь защите христианских паломников. Так возникло нечто невиданное ранее – рыцарское религиозное сообщество. Главой его рыцари избрали Уго де Пейна. Король Иерусалима – Болдуин Второй – пожаловал им крыло королевского дворца, расположенного на территории, когда-то занимаемой Храмом Соломона. Так новый рыцарский Орден получил имя Бедных рыцарей Христа и Храма Соломона.

Хотя поначалу не все с одобрением отнеслись к этому нововведению, тамплиеров (от латинского templum – храм) поддержали многие как светские, так и церковные владетели. Уго де Пейн, первый Великий магистр нового Ордена, в 1127 году (на восьмом году существования Ордена) отправился в тур по Европе, который принёс в казну Ордена значительные пожертвования от сильных мира сего. Например, в Англии патроном Ордена стал король Генрих І. На следующий год Орден получил благословение от собора католической церкви в Труа, и звезда западного богословия того времени, впоследствии объявленный святым, Бернард из Клерво, подготовил устав для тамплиеров, взяв за основу правила бенедиктинского Ордена в том варианте, как они трактовались его собственным цистерианским монашеским Орденом, а ещё через восемь лет опубликовал трактат «Похвала новому рыцарству».

Орден состоял из братьев-рыцарей, сержантов и (чуть позже) капелланов. Братья-рыцари, из которых избирался Великий магистр и другие высшие должностные лица Ордена, происходили из благородного сословия и давали обет бедности, целомудрия и послушания. Братья не должны были быть связаны узами брака и не должны были иметь долгов. Им также запрещалось играть в азартные игры, сквернословить и злоупотреблять вином. Подобно монахам-цистерианцам, тамплиеры носили белые рясы и мантии (чуть позже, в отличие от цистерианцев, на мантии был добавлен над левой грудью красный символ креста), и вели образ жизни, подобный монашескому: спали в дормиториях, подобных монастырским, совершали трапезы в монастырских рефекториях. В течение дня они принимали участие в церковных службах, должны были исполнять посты и бдения согласно церковному календарю, проводили время в молитвах и медитациях, особенно почитая Деву Марию. Поскольку большинство новых рыцарей было неграмотно и не знало латыни, чтение ими церковных текстов не предполагалось. Их главной обязанностью было воевать во славу церкви. Братья-рыцари, происходя из военной аристократии, знали искусство войны, и от них требовалось быть в первых рядах на поле брани и вести за собой других – поэтому они обязаны были быть полностью здоровыми телесно и постоянно готовыми к войне.

Начав с защиты паломников в Святой Земле, Орден постепенно взял на себя новые обязанности, связанные с обороной христианских государств Утремера («Заморья» – так называли в Западной Европе государства крестоносцев). Орден возводил замки на границах королевства, посылал бойцов для усиления гарнизонов городов, участвовал в сражениях с армиями мусульман, составляя наиболее боеспособную часть армии Иерусалимского королевства и его вассальных территорий, их военную элиту. О том, что мусульмане воспринимали их как наиболее серьёзных и стойких врагов, свидетельствует, например, тот факт, что султан Саладин после катастрофического разгрома христианской армии в 1187 году выкупил всех пленных тамплиеров у своих воинов и приказал их всех казнить. И немудрено, так как за десять лет до того именно тамплиеры (которым устав запрещал покидать поле боя) обеспечили победу христианской армии над намного её превосходящим войском Саладина.

Большинство тамплиеров составляли братья-сержанты – выходцы из более низких сословий, обязанностями которых были как воинская служба, так и прислуживание братьям-рыцарям. В отличие от рыцарей братья-сержанты носили чёрные рясы. Со временем тамплиеры добавили и третий разряд братьев – братьев-капелланов, которые могли вести богослужения, осуществлять церковные таинства и заботиться о духовных нуждах своих собратьев.

Изначальная бедность тамплиеров была отражена на печати Ордена: на ней было изображено два рыцаря, сидящих на одной лошади. Впрочем, довольно скоро ситуация изменилась. В 1139 году Папа Римский Иннокентий ІІ издал папскую буллу, в которой даровал Ордену ряд привилегий. Тамплиерам было позволено строить собственные часовни, они были освобождены от церковной десятины, а также от опеки епископов. С этого момента тамплиеры оказались под прямым руководством Папы Римского (именно такое прямое подчинение и именуется греческим термином «ставропигия», с которым, как кажется автору, многие читатели могли ознакомиться не так давно). К середине ХІІ века монархи и высшая аристократия Европы, повинуясь импульсам благочестия и стремясь продемонстрировать свою верность церкви, передали на нужды Ордена как значительные денежные суммы, так и земельные владения. Жена короля Англии Стефана – королева Матильда, племянница короля Иерусалима, особо опекала Орден и пожаловала ему многие владения в своём королевстве. Появились «собратья» – рыцари, служившие в рядах Ордена в течение нескольких лет без принятия монашеских обетов, но передававшие Ордену половину своего имущества. От былой бедности Ордена осталась лишь эмблема на печати. К 1300 году тамплиеры были богатейшим среди духовно-рыцарских орденов (по их образцу возникли Орден госпитальеров, Тевтонский орден и ряд других, более мелких).

Земельные владения тамплиеров находились под грамотным управлением (надо сказать, что Цистерианский орден, фактическим ответвлением которого стали тамплиеры, сделал своим особым послушанием развитие наиболее передовых на то время способов хозяйствования в Европе). На полях угодий Ордена трудилось множество людей. В ответ ближайшие поселения могли рассчитывать на благотворительность со стороны Ордена, который даже установил собственную систему пенсий по возрасту. И хотя Орден предпочитал пожертвованиям земельных наделов наличные средства, в середине ХІІІ века считалось, что в его распоряжении было девять тысяч поместий. В Англии лондонская резиденция Ордена имела годовой доход четыре тысячи фунтов, что было огромной суммой в то время, и при этом лишь бледной тенью богатства Ордена во Франции.

Прецептории Ордена Храма Соломона раскинулись от Греции до Скандинавии, от Португалии до Киликии на восточном берегу Средиземного моря и Палестины. Они объединялись в провинции, подчинявшиеся «Иерусалимскому Храму» и возглавляемые Великими прецепторами. У них в подчинении были приоры, управлявшие несколькими прецепториями. Эта сеть замков, храмов и других сооружений по всей Западной Европе и Средиземноморью могла служить и служила надёжными хранилищами для денежных средств. Военная сила Ордена обеспечивала возможность быстрого и надёжного перемещения этих средств по сети владений тамплиеров из одной страны в другую. Пилигримы могли в начале своего паломничества оставить деньги у тамплиеров в своей стране, чтобы получить деньги назад в Святой Земле, и не опасаться ограбления по дороге.

Вскоре основным источником доходов Ордена стали банковские услуги, предоставляемые сильным мира сего. Христианская церковь запрещает ростовщичество, но запрет на выплату процентов обходился начислением комиссионных на сумму, полагавшуюся к выплате. Орден имел собственных агентов на денежных рынках Каира и Багдада. Поскольку сеть хранилищ денежных средств у Ордена и система их транспортации была надёжнейшей в Европе, он мог предлагать условия займов более благоприятные, чем у конкурентов, банков Ломбардии (на севере Италии) или еврейских городских корпораций. Векселя тамплиеров ходили по всей Европе и считались столь же надёжным средством оплаты, как и звонкая монета. Когда во время катастрофического седьмого крестового похода (1248–1250 годы) попал в плен к сарацинам цвет европейского рыцарства во главе с королём Франции Людовиком ІХ, Орден предоставил средства для большей части затребованного египетским султаном выкупа для Людовика.

Иногда тамплиеров называют первыми в мире банкирами, но это было бы неточно. В нынешних терминах можно сказать, что они предоставляли финансовые услуги. В 1215 году английский король Иоанн использовал лондонский Новый Храм Ордена для хранения государственной казны во время гражданской войны в его владениях, то есть подвалы Ордена считались более надёжными, чем королевские твердыни. Кроме того, тамплиеры оказывали и другие услуги. Например, начиная с начала ХІІ века они вели бухгалтерию и аудит для французской королевской казны, фактически исполняя её функции.

Однако к концу ХІІІ века возникла серьёзная проблема. После удара, нанесенного Саладином, Иерусалимское королевство сумело оправиться, пусть и потеряв сам Иерусалим, и даже попыталось перейти в контрнаступление. Были организованы новые крестовые походы, которые хоть и окончились неудачей, но тем не менее были близки к успеху. На короткий момент удалось даже вернуть Иерусалим. Но со второй половины столетия усилившийся Египет решил покончить раз и навсегда с этой «занозой в боку» – с государствами крестоносцев. В 1291 году пал последний город Иерусалимского королевства на азиатском берегу Средиземного моря Акра. Тамплиеры отличились при её обороне, и многие орденские братья героически погибли в безнадёжном последнем бою. Но когда Святая Земля была потеряна, то всё чаще у жителей Западной Европы стал возникать вопрос: так зачем же нужны тамплиеры теперь?

Если ранее их вовлечение в дела денежные могло быть оправдано тем, что прибыль идёт на благое дело защиты Святой Земли, то после падения Акры Орден переместил свою резиденцию на Кипр. На тамплиеров обрушились несправедливые упрёки как за то, что они «потеряли» Палестину, так и за то, что они её не отвоёвывают. Надо сказать, что тамплиеры успели наступить на очень много мозолей, решительно отстаивая свои интересы в судах, добиваясь выплат по задолженностям, а также вмешиваясь в политику, что, казалось бы, было совсем не к лицу людям, давшим обет разрыва всех связей с миром. На том же Кипре, когда король Генрих из династии Лузиньянов запретил Ордену приобретать новые земельные владения, тамплиеры постарались, чтобы короля упрятали в темницу, а на престол взошёл его брат, более покладисто настроенный по отношению к Бедным рыцарям Христа и Храма Соломона. В Шотландии Орден помог королю Англии Эдуарду І подавить восстание за независимость во главе в Уильямом Уолласом (не в последнюю очередь ссудив Эдуарду двадцать пять тысяч ливров), а в Ирландии он включился в занимательную чехарду борьбы между различными кланами.

Конкуренты тамплиеров, госпитальеры и рыцари Святого Лазаря, завидуя богатствам своих старших собратьев, не упускали возможности указать на то, что если они после потери Палестины хотя бы поддерживают сеть больниц и приютов во многих европейских странах, то тамплиеры не могут похвастаться такой видимой всем благотворительностью.