© А. Eyal, 2009

© Кислород, 2009

© Петр Папихин, 2009

* * *

Когда ко мне в руки впервые попала рукопись этой книги, уже с первых страниц меня буквально захлестнула ностальгия. Я был непосредственным участником некоторых событий, описанных в книге. Середина 90-х, район Южного порта, микрорайон МЖК «Кожухово», дискотека «Акватория» из только-только появившейся сети клубов «Мегаденс». Толпы малолетних рэпперов, приезжающих на концерты сначала на автобусах от «Автозаводской», потом приходящих пешком с только что открывшейся «Кожуховской». Район ответил на возникшее движение единственным естественным для него образом – из его недр с дубинами в руках вышли мы, племя местных агрессивных аборигенов от 12 до 30 лет. Сейчас районные темы не то, что тогда! Алко– и наркогопники, шпана, фанаты, алисоманы – всем по району был брошен клич и мы знали ко «дню Х», что район идет валить рэпперов. Самодельные дубинки, кастеты, нунчаки, пивные бутылки, обрезанные перчатки с металлическими заклепками – всё шло в ход. Районные будни… все были готовы к экшену. Мы ждали их группами на автобусных остановках по пути к дискотеке.

Я был участником одного из первых прыжков на них. Мы встали на остановке в конце улицы Трофимова. Несколько десятков человек. Подъезжает автобус, оттуда выходит примерно пара десятков рэпперов. Проходят мимо, как бы сквозь нас – мы стоим кучками по разные стороны дорожки. Один из наших малых вдруг срывается с криком: «На, сука!», и бьет одному из проходящих рэпперов цепью сзади по ногами. Наши прыгают вслед за малым, итог очевиден. Широкоштанники бегут…

И понеслись боевые будни: дискотека – акции, дискотека – акции. «Дорога смерти», как назвал наши улицы автор этой книги. Били их повсюду и били жестоко. Швыряли глыбы в окна автобусов, забитых рэпперами. Многие с района обували их на банданы, модные тогда шапки-чулки с длинным падающим хвостом, кассетные плееры и прочую дребедень. Кто-то из них пытался постоять за себя, но большинство просто спасалось бегством… Помню, шли как-то валить их толпой человек в 100, с нами ходил Филиппыч и пытался остановить весь этот кавардак. Филиппыч был культовой фигурой Мегаденса тех времен. В тот вечер раскачали и завалили набок старый желтый автобус, забитый битком потенциальными посетителями очередной рэпперской вечеринки.

И ведь такое творилось не только у нас – по всей Москве рэпперам в буквальном смысле слова не давали жизни, бить начинали еще с лестничной клетки, даже до улицы. Это не шутка – это в буквальном смысле слова «бить». Такое было время. Школа выживания, которую прошли «старики» рэпперского движения, сделала свое дело. Щенки превратились в волков. То время и выковало уникальное в своем роде уличное бойцовское формирование, которое спустя всего лишь пару лет загремит на устах у всей московской улицы – White Smoke.

Борзая бойцовская тема сильных духом ребят с улицы, которые встали в стойку по отношению к окружающему миру и смогли остаться на ногах. Прошло время, и та борьба потеряла актуальность, улица изменилась. Сейчас, спустя годы, Смоки повзрослели, обзавелись семьями, многие из них нашли себя в творчестве, эта книга яркое тому подтверждение. Её авторы создали слепок сумасшедшего времени молодости поколения, родившегося в конце 70-х – начале 80-х годов. Застывший кадр того времени глазами тех, кого улица не хотела принимать. Без приукрас – рэп, драки, клубы, наркотики, кидалово, тюрьма…

Как мне кажется, важный момент понимания идеологии WSC – это то, что они не были против чего-то или кого-то. Не антифа, не антипанки, не антиметаллисты. Они были против тех, кто был против них – независимо от всех прочих условий. Их единственной целью изначально была защита себя, своих идей и избранного образа жизни, на который окружающая среда реагировала крайне агрессивно. Они окрепли, встали на ноги, оскалились и дали сдачи. А затем вошли во вкус и уже начали прогибать под себя московские улицы. К чему это привело – читайте и судите сами.

Александр Дым (LightSmoke)

От Автора

Вы держите в руках не совсем обычную книгу. Книг по подобной тематике еще не выпускалось в истории современной России и я надеюсь, что именно эта работа станет началом и стимулом для творчества других людей в этой области. Ведь странно, что по хип-хоп культуре, которая с начала 90-х годов успешно развивается в России и имеет огромное количество поклонников, совершенно нет никакой литературы! Неужели российским рэпперам нечего сказать? Я так не думаю! Ведь столько интересных и значимых событий произошло в движе за эти годы, столько интересных личностей внесли свой вклад в эту культуру, столько изменений произошло за это время! И вот перед нами временной пласт в несколько лет, огромное поле невозделанной земли, над которым еще работать и работать! Мы начали эту работу и возможно именно вы, читатель этой книги, её продолжите!

Это книга о Московском рэп-движении. О времени его становления и развития. О тяжелом, но тем не менее ярком периоде жизни первых Московских рэпперов. 90-ые годы. Смутное время. Жесткое время. Время беспредела. Время сокрушительных экономических кризисов, острой политической борьбы в верхах, правового хаоса, время спекулянтов, коммерсантов, малиновых пиджаков и толстых золотых цепей, дешевых понтов, рэкетиров, воров и взяточников. Время первых видеомагнитофонов и аудиокассет, низкокачественной попсы и бразильских сериалов. И именно в это время, сквозь только что открытые границы, маленькими ручейками к нам стала просачиваться неизвестная ранее культура. Совершенно новая для нас музыка, манера исполнения, стиль одежды, идеология. Появились люди, которым всё это стало близко. По крупицам собирая информацию, маленькими шажками, они продвигали эту культуру в массы. Много препятствий и сложностей встречалось им на пути, часть из которых они разрушали, другую же часть просто обходили. Но неизменно было одно – они всё время шли вперед. Мало кто из них задумывался о будущем рэпа в нашей стране, нашем Городе, они просто делали то, что им нравилось, слушали любимую музыку, одевались так, как хотели и смело высказывали своё мнение. Их жизнь представляла собой ежедневную борьбу. Борьбу за свои взгляды, за своё мировоззрение, борьбу за самих себя.

Это книга о легендах московских улиц того времени. Это книга о людях, которые сами того не осознавая, делали историю движа. Наверняка о некоторых личностях, упоминаемых здесь, вы когда-то слышали, может быть, вам даже повезло познакомиться с кем-то из них ранее. Все герои книги, личности очень колоритные и яркие, а таких, как правило, либо любят, либо ненавидят, но оставаться к ним равнодушными практически невозможно.

Что было бы с движем, не появись в свое время Night Soldiers и White Smoke? Стал бы он таким, каким является сейчас, или нет? Поднялся бы рэп на вершины российских хит-парадов и стал бы приносить огромные деньги в карманы продюсеров? Жили бы московские рэпперы так беззаботно, ничего не опасаясь? Приобрел бы российский рэп свой неповторимый акцент и занял бы свою нишу в Восточно-Европейской хип-хоп культуре?

Может да, а может и нет.

Одно знаю точно, не будь тогда всех этих парней в рэп-движе, сейчас было бы все как минимум несколько иначе.

Это книга об истории того времени. Об истории Московской хип-хоп культуры. О том времени, когда всё только начиналось. О событиях и людях, которые так или иначе влияли на происходящее вокруг них.

Это книга о настоящих людях и настоящей жизни. Здесь нет выдуманных историй и вымышленных фактов. Только правда. Пусть несколько субъективная, но правда. Правда героев книги. В написании истории White Smoke Clan приняло участие немало людей, многим было что сказать и что вспомнить, многие хотели поделиться своими мыслями относительно происходящего в прошлом и настоящем. При создании книги мне довелось общаться с лидерами Московских Кланов, с людьми из основы Московского рэп-движа, с теми, кто был тогда нашими союзниками и нашими врагами. Каждый хотел внести свою лепту в написание книги, определенно понимая, что люди должны знать о том, что происходило тогда. Кто-то поправлял меня, кто-то заострял моё внимание на каких-то деталях, кто-то напоминал о каких-то событиях. Другие просто писали свои воспоминания. Я не пытался каким-либо образом влиять на них, предоставив им возможность писать о том, что по их мнению, было наиболее значимым и ярким в их воспоминаниях. Герои книги живут своей жизнью. Они любят и ненавидят, радуются и страдают, они живут настоящей жизнью и ничто человеческое им не чуждо. Они видят мир своими глазами и говорят о том, что они сами видели, о том, что они чувствовали и думали в то время. В некоторых местах книги иногда встречаются определенные противоречия, и не стоит удивляться их наличию. Может быть именно благодаря им вам удастся сформировать своё личное отношение к тем или иным вещам.

Книга была написана достаточно быстро, всего за полгода, как на одном дыхании, но все эти месяцы были временем тяжелой и кропотливой работы. Я вспоминал, и писал главу за главой, рассказывая о своей жизни, одновременно дополняя свою историю воспоминаниями тех, кто был тогда «в теме».

И вот, перед вами первая книга о Московских рэпперах. Написанная самими рэпперами. Наверно так и должно было быть…