Дизайн обложки и внутренний макет – Дмитрий Линник, брендинговое агентство Linnikov

Фото автора на суперобложке Эльдара Самедова

© Эмдин А., 2019

© Оформление. ООО «Издательство ISBN 978-5-04-104284-4 «Эксмо», 2019

Девушка, привет. В каждом из этих писем очень много меня, а значит, посвящая их тебе, – я посвящаю тебе себя. Отдаю себя без остатка – только так, и никак иначе, нужно уметь отдавать.

Я дарю тебе каждое из этих писем, совершенно не зная тебя, не зная твоих привычек, убеждений и образа жизни. Но я доверяю тебе безусловно и слепо – только так, и никак иначе, нужно уметь доверять.

Я собрал для тебя свои печали и радости, победы и поражения, необъяснимую тоску и такой же необъяснимый оптимизм. Честно признавая, что никто не обязан быть совершенным 24 часа в сутки, я вверяю тебе всего себя, не пытаясь казаться лучше, чем я есть, и не ожидая этого от тебя, – только так, и никак иначе, нужно уметь любить.

А. Эмдин

#1

Девушка, привет. Мы с тобой еще не знакомы, но это не повод тебе не писать.

Я пью чай, ем халву в шоколадной глазури, а свободной рукой набираю тебе это сообщение. Я мог бы добавить что-то вроде: «Мой фитнес-тренер бы меня за это убил», – чтобы ты подумала, что я спортивный и модный.

Но мой тренер считал, что я – жирный, поэтому мне пришлось закопать его на заднем дворе нашего будущего дома. Это отличная тренировка: закапывать кого-то, кто весит, как беговая дорожка. Он бы одобрил.

#2

Девушка, привет. Помнишь, как в детстве мы притворялись заболевшими, чтобы не ходить в школу? Повзрослев, я притворяюсь заболевшим, чтобы не встречаться с любовницами.

Тяжело изображать пылкую страсть, когда за окном так по-осеннему красиво и печально.

Надеюсь, ты тоже нашла минутку, чтобы молча насладиться красотой в перерыве между свиданиями с этими по-осеннему унылыми парнями.

#3

Девушка, привет. Надеюсь, у тебя хороший аппетит и ты много и вкусно ешь. Я не смогу без слез смотреть в твои печальные от вечных диет глаза и обещаю организовать похищение, чтобы насильно кормить тебя стейками средней прожарки.

Хочется верить, что, случайно обнаружив себя с пирожным во рту, ты сдерживаешься от того, чтобы кинуться к весам посмотреть, не добавилась ли еще одна калория к тем двум, из которых ты состоишь.

Я люблю тебя не за скульптурно-пластиковую идеальность, но за то, как ты запутываешься в одеяле, морщишь носик во сне, постоянно теряешь свою расческу и два раза смахнула мой ноутбук со стола, черт бы тебя побрал.

#4

Девушка, привет. У меня на полке в ванной всегда есть не меньше пяти свежих одинаковых белых полотенец и несколько десятков одинаковых одноразовых зубных щеток для моих прекрасных гостей. Стерильное гостеприимство отеля: холодное и безразличное.

Мои наивные гостьи не замечают в этом неприкрытого цинизма и даже умудряются считать это милым. Как будто питие из пластикового стаканчика может заменить старую, теплую, уютную любимую кружку.

Но я знаю: ты бы точно притащила свою уродливую зубную щетку с Микки Маусом, чтобы я мог тихонько ненавидеть ее за вопиющую, вульгарную жизнерадостность и умирать от желания оставить в своем стакане навсегда.

#5

Девушка, привет. Как ты проведешь вечер пятницы? Надеюсь, тебе не настолько одиноко, чтобы ты позволила подружкам уговорить тебя пойти с ними в ночной клуб.

Тебе не место среди клубов дыма, шлюх и мажоров, давай ты лучше сегодня останешься дома и сделаешь что-нибудь ужасно милое и домашнее.

Что вообще делают хорошие девочки, когда их никто не видит? Хочется верить, что, как и парни: ничего приличного.

#6

Девушка, привет. Надеюсь, ты не придумаешь мне никакого прозвища, потому что я заранее с ним не согласен. Лучше вообще не записывай мой номер, только не превращай меня в прилагательное или хвостатое существительное.

Взамен я обещаю с точностью до минуты помнить дату нашего первого поцелуя и поливать твой страшненький кактус, который ты почему-то так сильно любишь.

#7

Девушка, привет. Сегодня понял, как сильно я не люблю тихонь. Сидят в уголке, скромничают, кушают салат по травинке, нервно поигрывают бледными ручками с ремешком сумки. Отвратительно. Прав старина Хаксли: «Целомудрие – самое неестественное из сексуальных извращений!»

Не прячь от меня своих демонов. Быть тихой и скромной – худшее, что ты можешь мне предложить. Невинность и застенчивость возбуждают лишь педофилов, а я схожу с ума, когда из тебя фонтаном бьет жизнь.

Я хочу разделить с тобой каждый из твоих пороков и недостатков. Хочу жадно пить твою вызывающую сексуальность. Хочу увидеть, как ты мастурбируешь. Хочу придерживать твои волосы, если мы с тобой перебрали на вечеринке. Хочу услышать, как ты фальшиво поешь в душе. Хочу смотреть, как ты покачиваешь аппетитной попкой, готовя поздний воскресный завтрак (я и не думал, что твоя кулинарная униформа состоит из почти незаметных шорт!).

Хочу мчаться ночью в аптеку и, с озабоченным видом прикасаясь ладонью к твоему лбу, проверять температуру. Хочу вместе с тобой ненавидеть фотографии младенцев в Инстаграме и радоваться выходу новой серии сериала, который мы начали смотреть вместе. Хочу злиться на тебя, когда ты смеешься над моими детскими фотографиями и смеяться над тобой, когда ты пытаешься водить мою машину.

Я искренне надеюсь, что ты сможешь позволить себе быть со мной настоящей дурой, потому что я смертельно устал от этих правильных, как по линейке очерченных, овечек с улыбками из рекламного буклета.

#8

Девушка, привет. Я могу ворчать, как старый дед, и даже немножечко ругаться, но на самом деле мне втайне нравится, когда ты воруешь еду из моей тарелки.

#9

Девушка, привет. Я хочу заменить весь воздух, которым дышу, на твои наркотические феромоны. Хочу слушать на повторе плейлист из твоего смеха и голоса.

Ты играешь с моим воображением, как хитрая фокусница. Мне придется тебя связать и сладко мучить каждый магический сантиметр твоего тела до тех пор, пока все белые кролики из твоей шляпы не покраснеют от смущения.

#10

Девушка, привет. Все так озабочены вопросом, по каким критериям оценивать, подходит ли тебе человек. Мне кажется, правильный критерий существует только один: становится ли воздух в доме немного печальнее, если мы не дышим им вместе.

#11

Девушка, привет. Интересно, что происходит с девушками, которым я не перезвонил после свидания? Продолжают ли они существовать после нашей встречи? Или они были лишь огоньками, освещающими мой долгий путь к тебе?

Давай будем думать, что они бесконечно счастливы где-то в параллельной вселенной с парнями, которым когда-то не перезвонила ты.

#12

Девушка, привет. Люди так обожают цифры, что умудряются измерять ими даже отношения. Но есть ли разница, какое по счету у нас свидание, если ты так двусмысленно связала себя ремнем безопасности, что мне хочется прямо сейчас остановить машину и овладеть тобой в нарушение всех правил приличия и дорожного движения?

#13

Девушка, привет. Скоро Хэллоуин, а я в который раз забываю заказать костюм. Хочется переодеться в Смерть, но во мне слишком много жизни, чтобы вовремя об этом вспомнить.

Какой бы костюм для этого праздника ты ни выбрала, прошу тебя: не раздевайся полностью, когда будешь ночью перед кем-то его снимать. Под одеждой вы все одинаково голые, но видеть твою обнаженную душу имею право только я.

#14

Девушка, привет. Пожалуй, я отдам тебе все свои рубашки. Носи их в моем доме по выходным, потому что на тебе они все равно лучше смотрятся. И легче с тебя снимаются.

#15

Девушка, привет. Одна из самых больших жизненных трагедий заключается в том, что нас с детства учат ложным истинам. Мальчиков учат быть джентльменами, потакать женским желаниям, стряхивать с девушек пылинки и, как «Отче наш», помнить, что «настоящий мужчина должен».

Девочек учат держать спину прямо, не говорить сразу «да», правильно подбирать платья, хранить свои чувства в секрете и уметь приготовить селедку под шубой в тридцати вариациях. И всеми силами не допускать, чтобы кто-то думал, что девушка может пахнуть чем-то, кроме ромашек и Шанель номер пять.

В итоге такого воспитания хорошие парни не вылезают из френдзоны, а девушки дегустируют селедку под шубой в компании двух своих котов, потому что реальная жизнь следует совсем другим правилам.

В реальности девушки влюбляются в авантюристов и хулиганов с растрепанными волосами и горящими глазами, а не в услужливых холеных джентльменов, кидающихся по первому зову исполнять их женские капризы.

А хулиганы и завоеватели мира, в свою очередь, влюбляются в теплых и открытых боевых подруг, а не в фарфоровых недоступных кукол, образ которых нам с детства навязывают кино, глянцевые журналы и одноклассница Светка.

Так и живем в выдуманных, параллельных мирах, купаемся в стереотипах относительно себя и противоположного пола. А те, кто набираются достаточно смелости, чтобы эти стереотипы сломать, – живут долго и счастливо, вино пьют, как воду, и не боятся морщинок-лучиков в уголках глаз.

Потому что быть собой – гораздо полезнее для здоровья, чем эти твои беговые дорожки и брокколи.

#16

Девушка, привет. Ты, наверное, не знала, но мужчинам на самом деле наплевать, какое на тебе белье. Даже если маркетологам секретов Виктории хочется, чтобы ты думала иначе. По правде говоря, мы считаем сексуальным только тот фасон трусиков, в который они превращаются на твоих щиколотках.

Не покупайся на это рекламное дерьмо, лучше купи себе шоколад: он, в отличие от рекламы, вполне себе полезный и настоящий.

#17

Девушка, привет. Современное счастье всегда отравлено навязчивым желанием с кем-то им поделиться. Посмотри вокруг: вместо того, чтобы просто наслаждаться лучшими моментами жизни, люди продают их за лайки, репосты и комментарии.

Но мы-то с тобой знаем, что настоящее счастье, в отличие от показушного, прекрасно даже без фильтров Инстаграма.

#18

Девушка, привет. Замечала ли ты когда-нибудь, как сильно люди любят фотографировать свои путешествия на самолете? Никому ведь не приходит в голову делать селфи на фоне вагона метро или рейсового троллейбуса?

Возможно, дело в том, что самолет разделяет два разных мира. Он переносит нас в Зазеркалье: к долгожданным встречам, забытым или неизведанным запахам и впечатлениям. Это совершенно новый мир, врывающийся в нашу повседневность, разделяющий ее на «до» и «после».

Поэтому для меня очень важно встречать тебя в аэропорту. Ты в этом никогда не признаешься, но я знаю, что больше всего на свете ты бы хотела спускаться с неба прямиком в мои теплые объятия.

#19

Девушка, привет. Ты можешь быть утонченной, как скрипка, красивой, как космическая туманность, и нежной, как первая снежинка. Ты можешь падать в обморок от матерных слов, пить кофе, изящно отставив мизинчик, и цитировать Вольтера в оригинале.

Но мы оба с тобой знаем, что ты не раз набирала мне мурчащие романтические смс-ки… сидя на унитазе.

#20

Девушка, привет. Если тебе кажется, что ты не сможешь стать счастливой, пока не встретишь свою половинку, – ты заблуждаешься. Я не смогу сделать счастливыми нас обоих, путь к счастью – это дорога, которую каждый из нас должен пройти самостоятельно.

И только когда мы встретимся в конечной точке этого пути, мы сможем полюбить друг друга. И это не будет любовь утопающего, хватающегося за последнюю соломинку в поисках спасения. Это будет любовь двух счастливых людей, которым хорошо вместе, а не плохо друг без друга.

#21

Девушка, привет. Я очень люблю находиться в общественных местах рано утром. Мне нравится смотреть на этих помятых, сонных, но таких теплых и настоящих людей. Они еще не успели надеть свою броню и случайно распространяют вокруг частички уюта. Уюта, который живет в каждом из нас.

Глянец учит нас тому, что подлинная красота совершенна, и публикует фотографии инопланетян с идеальной кожей и пропорциями тела.