Цитата из книги «Девушка, привет»

Смех – как тридцать шесть и шесть под мышкой – если есть, значит, все в порядке! Теперь смеха недостаточно. Теперь нужно, чтобы не только смеяться, но и молчать об одном и том же. Что за бред выдумал, в самом деле?Не глядя, вдавливаю пальцы в клавиатуру. Трррр-рр! Курсор рисует шрифтовую вязь, бред младенца. Буквы, никогда не стоявшие до этого рядом, сливаются в запретном экстазе, заполняют белый лист следами порочной связи. Что угодно, что угодно, лишь бы хоть одной ногой вступить на этот белый мостик в Будущее!– Не считается! – возмущаются Воспоминания.Стираю следы алфавитного разврата и набираю аккуратно, точно бусинки на нитку нанизываю: «Д-е-в-у-ш-к-а, п-р-и-в-е-т».Чувствую сзади движение – Воспоминания перегнулись через плечо, заглядывают в монитор.– Ооо, ну, мы пошли, – разочарованно говорят они. – Сейчас Будущее придет, испортит нам всю ностальгию. Вот всегда ты так! Чуть что – сразу по мосту своему удирать. Неспортивно…– Дверь закройте! – бросаю я Воспоминаниям вслед. Пальцы уже надежно уцепились за белый мостик, гладят его осторожно, точно первый снег на подоконнике. И проступают от этих поглаживаний на поверхности моста черными прожилками, как вены на белоснежной коже, очертания неясного сонного Будущего.В комнате гуляет холодный воздух. Приходится встать и захлопнуть входную дверь. Воспоминания ее никогда за собой не закрывают.#59Девушка, привет. Если дом там, где мы, то те, кто нам дорог, – там, где наши мысли. Пока мы друг о друге думаем, – наши дома рядом. Душевные соседи. Заходи на огонек, чайник уже поставил!#60Девушка, привет. На самом деле мои письма – это стихи, из которых сбежали рифмы. Сбежали, потому что рифмы – они всегда о высоком и неземном, а мои тексты, как и чувства к тебе, просты и желанны, как стакан холодной воды в жаркий полдень.И пока все вокруг предлагают тебе замысловатые коктейли, вяжущие рот своей приторностью, я и дальше буду касаться твоих нежных губ прохладными чистыми каплями.Спорим на все лайки мира, что ты сейчас облизнулась?#61Девушка, привет. Однажды ты позвонишь мне. Это будет такой же обычный вечер, как сегодня, а твой звонок будет внезапным и неизбежным, как и все важные звонки в этой жизни.– Я хочу к тебе, – скажет мне трубка голосом, похожим на твой.Я удивлюсь, но скажу, чтобы приезжала. Должно быть, сессия устала готовиться к тебе или ты снова смотрела ужастики с телефона и теперь замышляешь ночной побег от карманных, размером с твою ладонь, киношных монстров.– Я хочу к тебе, – снова скажешь мне ты у калитки, когда я выйду тебя встречать, и обнимешь за шею так, будто мы не виделись целую вечность.Твоя удивительная способность управлять временем: превращать в вечность любое количество часов разлуки. Словно ты обнаружила волшебную лавку, в которой круглосуточно обменивают время на ледяные кубики с нужными тебе буквами.– Я хочу к тебе! – опять скажешь мне ты уже дома, скидывая с ног чуть намокшую от влажной травы обувь.– Ты уже у меня. Куда еще ты теперь хочешь? – засмеюсь глупый я и запущу руку в шелковое море твоих волос.А ты посмотришь так серьезно и немного упрямо и скажешь:– Я хочу к тебе. В твою жизнь.И останешься в ней навсегда.#62Девушка, привет. Открывать свою душу – единственный вид оголения, от которого становится теплее. Телесную наготу, конечно, немного согревает чужое обнаженное тело, но настоящий жар рождается только в наготе открытых душ.Пламя разгорается там, где между людьми – лишь прозрачный воздух, а не душная, смрадная пыль трусости, предрассудков и наносного.