Теперь я старею; я мог бы, как наш Стендаль, написать на пряжке своих панталон: «Мне скоро сорок».
– Стендаль говорил «пятьдесят», господин Шмит. Сорок – это еще молодость. Впрочем, старость не приносит успокоения – пример тому тот же Шатобриан, и Анатоль Франс, и Гёте… Дьявол, господин Шмит, – старик; поэтому старейте, но не сознавайте этого.
– Святые тоже старики.
– Нет-нет, вовсе нет… Наоборот, я бы сказал, что молодости куда больше присуща святость.