Получается, во вселенной Киплинга нет спасения для художника, для человека, который действует лишь на втором уровне? Выход есть – это уважение к своей профессии. Художник – человек действия, если не служит Искусству с прописной буквы «И», а пытается освоить ремесло, стать хорошим рабочим, а не «создавать Красоту» – с прописной «К». Такой великий урок преподал Дик Мэйзи в романе «Свет погас»: «Нам дано лишь изучить практические приемы своего ремесла, овладеть кистями и красками, вместо того чтоб им служить и ничего не бояться. Если у нас достанет терпения и времени развить свои возможности, мы бываем способны или не способны сотворить что-нибудь стоящее. Тут крайне важно умело и кропотливо овладеть самыми основами нашего ремесла. Но стоит нам только помыслить об успехе, о том впечатлении, какое наша работа может произвести на публику, допустить хоть малейшую мысль о дешевой популярности – и сразу же мы теряем свою творческую силу, свежесть манеры и все прочее. Я, по крайней мере, в этом убедился. Вместо того чтоб спокойно обдумывать работу и отдавать ей все свое мастерство, мы начинаем суетиться и думать о том, чего не в силах ни ускорить, ни остановить хоть на мгновение. Понимаешь?»