Andre Maurois

Copyright © Les Heritiers Andre Maurois, Anne-Mary Charrier, Marseille, France, 2006

© С. Васильева, перевод, 2017

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2017

Издательство КоЛибри®

* * *

От Древней Германии до Священной Римской империи

Писать историю Германии – предприятие не из легких. Германия никогда не имела ни четких границ, ни постоянного центра. Долгое время кочевые племена свободно перемещались по этой территории с неопределенными очертаниями. В состав Священной Римской империи – хотя и преимущественно германской – то входила какая-то область Италии, то частью Германии на карте оказывались Нидерланды (как и Австрия, Швейцария). Мы знаем, что король Испании в течение какого-то времени правил и германскими землями в качестве императора. История Древнего Рима – это история обширных территорий, подвластных одному-единственному городу. Германия же меняла столицы: Ахен – столица скорее каролингская, нежели всегерманская, Вена, Берлин, Бонн. Прага тоже была немецким городом, более того – резиденцией императора, но позже, как и Вена, стала столицей другого государства.

История французов, англичан, скандинавов, поляков, венгров, чехов, австрийцев, швейцарцев, голландцев, бельгийцев в разных формах и на протяжении разного времени была тесно переплетена с историей немцев, которую, в свою очередь, можно представить в виде отдельных картин, различных по размеру, однако в течение довольно длительного периода, казалось бы, связанных между собой единой идеей – идеей рейха (этот термин происходит от кельтского rix и латинского rex – «король, царь», а отсюда – «царство», однако немцы придавали ему более широкое значение – «империя»), возрожденной великой Империи. Таким образом, минувшее должно рассматриваться не с точки зрения современной Германии, а как прошлое могущественной державы, которая является неотъемлемой частью европейского пространства, участвовавшей в формировании и Европы как явления.

И еще два очень важных пункта следует обозначить с самого начала. В наше время Германия стала «срединной империей», государством-буфером между славянским и латинским мирами. Но так было не всегда. Для римлян это был потусторонний мир, таинственный заповедный край, населенный народами, чуждыми римскому влиянию, не романизированными, край, который станет христианским лишь после Италии и Галлии. Однако некоторые регионы будущей Германии, например бассейн Рейна, подверглись этому воздействию раньше других. И их характер, их образ мышления до сих пор носят на себе отпечаток этого опыта.

Германия в доисторические времена

На протяжении доисторических времен на срединную часть Центральной Европы четырежды наступали ледники. К первому межледниковому потеплению относятся такие памятники, как останки гейдельбергского человека; ко второму – штейнгеймский череп, найденный близ Штутгарта; к третьему – останки неандертальца, обнаруженные близ Дюссельдорфа. Эти доисторические люди, подобно их французским собратьям из долины реки Везер, вели тяжелейшую борьбу за выживание. В опасных для жизни регионах, на границе ледников, люди селились ближе друг к другу, но в самом начале ни о племенах, ни о народах не было и речи. Этих древних людей нельзя рассматривать как германцев, это были всего лишь представители первобытного человека.

В начале четвертого ледникового периода объектов для археологических исследований становится больше. Как и в других регионах, здесь различают «век оббитого камня» (палеолит) и «век шлифованного камня» (неолит), бронзовый век и век железный. Опять же, как и в других регионах, на смену эпохе охотников, которые должны были сражаться, добывая себе пропитание, приходит время пастухов, которые разводят домашний скот и перемещаются по мере истощения пастбищ, перевозя с собой семьи и имущество. Они-то и изобретают повозку и лодку.

Единственными памятниками, оставшимися от эпохи, длившейся между 2500 и 200 годом до Рождества Христова, являются курганы. В них находят украшения – ожерелья и браслеты, посуду – глиняную или из кованой меди. Эти могильные холмы и захороненные в них предметы говорят, что человек и в ту эпоху размышлял о смерти, задумывался о загробном мире. Поколения людей, живших на территории Европы, от пребывания которых на земле не осталось на первый взгляд никаких следов, кроме обработанных камней и могил, на самом деле оставили потомкам богатейшее наследство, включающее в себя слова, обычаи, приемы, без чего было бы невозможно продолжение истории. Ведь, как и они, мы украшаем могилы наших умерших надгробными камнями.

Ритуальная повозка из Штреттвега (Австрия). VIII–VII вв. до н. э.

Этот предмет относится к так называемому гальштатскому периоду бронзового века. Считается, что центральная женская фигура, так же как и окружающие ее персонажи, являются «прототипами некоторых героев кельтской и германской мифологии» (Т. Дж. Е. Пауэлл).

Бронзовый век еще царил в Центральной Европе, но постепенно и сюда проникала культура железа. В Хальштатте (Зальцкаммергут), в Ла-Тене (неподалеку от Невшательского озера) археологами были обнаружены настоящие центры по производству оружия. Именно с этого времени «варварский» мир начинает торговать с миром классическим. Хрупкое стекло добиралось из Египта до Альп, взамен купцы вывозили оттуда желтый янтарь («электрон» древних греков), который находили в песках Севера. Но если в Египте цари гиксосов унаследовали существовавшую до них многотысячелетнюю цивилизацию, люди из лесов по ту сторону Альп делали лишь самые первые шаги на пути образования племен. Когда Цезарь говорит о германцах (58–51 до н. э.), это слово обозначает для него не большой народ, а несколько неопределенных групп, «принадлежащих к более многочисленному сообществу».

Тацит первым ясно скажет, что германский народ не является единым. Он выделит три группы племен – ингевоны, гермионы и истевоны, – поклоняющихся разным богам. Однако все они, по Тациту, имеют серо-голубые глаза и рыжие волосы; и все во время битвы поют хором, распаляя собственную отвагу. Царей себе они выбирают по крови, а военачальников – по храбрости. На деле Тацит определяет германцев скорее по религиозному, чем по племенному, признаку. Его ингевоны – это кимвры, жившие на побережье Северного моря, откуда их, так же как тевтонов с вандалами, изгнали свирепые штормы с внезапными приливами. К ингевонам относятся также юты, англы и фризы. Гермионы Тацита – это свевы, а также лангобарды, первые обитатели земель, ставших позднее Нижней Австрией, Моравией и Чехией. Истевоны – это херуски, батавы и сигамбры, жившие по берегам Рейна, Липпе, Рура и Майна.

Скульптурный портрет молодого германца

Прекрасный образчик германского типа – один из воинов, вставших на пути римских войск. На шее солдата языческое ожерелье, наделенное магическими свойствами, при взгляде на которое вспоминаются слова святого Ремигия во время крещения Хлодвига I: «Сними свои ожерелья, варвар!»

Такая произвольная классификация не учитывает множества других племен. Так бургунды и готы, изгнанные из родных мест природными катаклизмами, сыграют важную роль в истории Восточной, а позже и всей Европы. Трудно проследить миграционные пути этих племен. Они внезапно меняют свои названия: свевы вдруг начинают зваться алеманами, франками и саксами; от богемских маркоманов произойдут баварцы. Купцы и крестьяне, рыбаки и мореходы – древние германцы постоянно смешиваются друг с другом. Постепенно у них появляются общие верования, и, отважно сражаясь с врагами, все они надеются попасть в конце концов в Валгаллу, рай для доблестных воинов, в котором правит О`дин (или Вотан). Их воинственный дух не мешает им свято чтить законы гостеприимства, согласно которым они могут предоставить ночлег даже врагу. Тацит идеализирует их, стремясь противопоставить добродетели этих варваров («славных дикарей») порокам прогнившего общества.

Фибула с руническими надписями. VII в.

Эти древнейшие германские письмена, само название которых окутано тайной, имитируют латинский алфавит. Они употреблялись с III века н. э.

Совет воинов племени избирал вождя и поднимал его на щит; этот властитель был всего лишь первым среди равных, его решения нередко оспаривались, как в «Илиаде», строптивыми воинами. На войне германцами руководил военный предводитель – герцог, которому они безоговорочно повиновались в случае опасности. Однако все эти связи носили личностный, а не обусловленный законом, как в Риме, характер. Племена часто перемещались в поисках новых пахотных земель и пастбищ, а также под давлением монголоидных племен, наступавших с азиатского Востока. А посему столкновение германцев с Римской империей было, похоже, неизбежно. Долгое время Рим игнорировал их, направляя все свои усилия на то, чтобы получить полный контроль над Средиземноморьем. Альпы, защищавшие империю с севера, казались неприступной крепостью. Да и что, в сущности, было известно об этих северных племенах? Кто мог разобрать их письмена, эти руны, родившиеся из таинственных знаков, которые вырезывались на буковых досках?

Юлий Цезарь утверждает, что германцы поклоняются Солнцу и Луне; он упоминает также одного германского бога, которого называет Вулканом, несомненно по сходству функций, но ничего не говорит о Доннере (или Торе), Фрейе (или Фригге) и множестве других божеств, чьи похождения наполняют Эдды, легенды о нибелунгах, а в наше время – музыкальные драмы Вагнера. Имена этих богов звучат в названиях дней недели: Sonntag – воскресенье, день Солнца, Montag – понедельник, день Луны, Donnerstag – четверг, день Доннера, бога-громовержца, Freitag – пятница, день Фрейи. В английском языке Wednesday – среда, день Вотана. Эта языческая мифология надолго сохранит свое поэтическое значение.