Необычно начинать знакомство с писателем с его эссе, а не с его художественных книг. В случае с Асиманом, как мне кажется, можно начинать с любого текста — полнота погружения в рефлексии и осмысление себя посреди города и деревни, прошлого и настоящего, памяти и вымысла, древности и современности, вымышленного и правдивого... вам обеспечены...
Рождённый в Александрии Египетской, еврей по происхождению, он вместе с тысячами евреев был депортирован в Европу в 1965 году, когда ему было 14 лет. Ненависть к Александрии и мечты о некой "своей Европе" (он знал английский, французский и итальянский, учился в английском лицее) развеялись в Риме, где его семья прожила три года перед эмиграцией в США. Ощущением зыбкости самоидентификации пропитаны все эти страницы его воспоминаний, путешествий по Европе — уже американского писателя и публициста, ньюйоркца с двумя сыновьями-близнецами... Ищущего свой дом в писательстве, в тексте.
«Я где-либо в другом месте. Таково значение слова "алиби". Оно означает где-либо в другом месте. У некоторых людей есть идентичность. У меня — алиби. Я — тень самого себя»
Поиск запаха, который он почувствовал от отца, пользовавшегося лавандовым лосьоном после бритья. Погружение в несколько веков жизни на площади Вогезов (Париж) с её трагедиями и любовными связями. Путешествие с Томасом Манном и его героем по Венеции и морская прогулка до изысканного отеля «Эксельсиор» («Смерть в Венеции»). Изгнание вместе с Макиавелли, которое превращается в агротуризм в Тоскане. Многочасовые блуждания по Риму (прошлому, из детства, и сегодняшнему) вместе с Гоголем, Овидием, Пиранези, Цезарем и Гёте... (Можно подобрать и другую компанию, например: Караваджо, Казанова, Фрейд, Феллини, Монтень и Муссолини). А ещё прогуляетесь с Клодом Моне и прочувствуете массу оттенков в интерпретации памяти по Марселю Прусту...
«Наша тоска выплёскивается в город, а из города возвращается обратно к нам. Можно назвать это нарциссизмом. Или страстью»
Эти тексты полны глубоких рассуждений и тонких эмоциональных ощущений себя во времени и пространстве, которые оказываются всегда зыбкой и несовершенной основой. Ведь автор обретает себя только в процессе описания, создания образов и историй, которые никогда не являются до конца правдивыми (даже если рассказ ведётся о реально произошедшем, как в автобиографической книге воспоминаний «Из Египта»).
«Искусство — это всего лишь возвышенный способ стилизации искажений, ставших невыносимыми»
Книгу можно рассматривать как своеобразный путеводитель по местам памяти Асимана, но его можно взять в дорогу, если вы захотите посетить эти же места. Они точно раскроются для вас иначе, по-своему. Чуждый зрелищности и туристическому восторгу, автор проводит нас за руку через свои внутренние лабиринты и доводит то эстетических и интеллектуальных открытий. И даже не побывав в указанных местах и городах (Нью-Йорк, Рим, Париж, Барселона...), ты вполне можешь пережить какой-то свой особый опыт пребывания, посещения и отбытия, прощания...
Хороший сборник вышел, много цитат выделил для себя и оценил ту откровенность, самоиронию, неприкаянность и любовь к одиночеству (уединению), которыми пропитаны эти страницы.