© Анатолий Завражнов, 2022

ISBN 978-5-0059-2806-1 (т. 1)

ISBN 978-5-0059-2808-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть первая

Мираж в Сибири

Уж сейчас не верится очень многим, что в незапамятные девяностые прошлого века страна спешно начала разворачиваться в сторону капитализма. Лицом, оголяя прочие места. Разгул карточной системы при пустынных прилавках, всенародный дефицит товаров, рабочих мест, денег на зарплату и кое-что неприятней – всё благополучно забыто даже школьными учебниками. Однако «имело место быть»…

Околостоличный НИИ с серьёзным производством неважно чего, где Голубев служил в технической библиотеке, в стороне от тех событий не остался: шибко не фантазируя, здесь начали выпускать подстаканники. Такой, казалось бы, жизненно необходимый стране товар отчего-то спросом не пользовался, даже и у самих производителей, особенно, когда подстаканниками стали зарплату выдавать… Народ побежал, естественно, а кто остался – перебивался кое-как. Сергей тоже начал серьёзно подумывать об исходе из НИИ. Только, как ни странно, его держала именно работа. Если кто воспримет профессию и работу библиотекаря для цветущего мужика негативно – это его проблемы, Голубев к тому же не собирался никому ничего доказывать, тем более заниматься профориентацией… Ему нравится, и он привык. Другого делать профессионально не умел, да и не хотел, наверное. Единственным недостатком, точнее, негативным следствием своей работы считал личное, семейное одиночество. В самом деле, какой нормальной, да и другой женщине понравится библиотекарская зарплата кормильца? Недостаток не изжит до сих пор, но здесь уже несколько иные причины, кстати.

В середине лета неожиданно, как манна небесная, в кассе случились натуральные денежные знаки, количество которых позволило даже компенсировать часть застарелых долгов перед сотрудниками. Решили эту приятность скромно отметить. Вдвоем с начальником архива. Он хоть и не близкий Сергею приятель, но уж старинный знакомый – это точно. Живет в том же подъезде двумя этажами выше. И знает, что Голубев готовить любит и умеет, особенно картошку. И яичницу. Так что забежал он вечерком, телевизор обесточили и поговорили всласть о чём попало. А в конце начальник Сергея ошеломил.

– Ты, – говорит, – последнее время квёлый какой-то, будто рак вареный, только цветом на баклажан похож. В отпуске, помнится, три года назад последний раз был? Вот и собирайся, давай, пока деньги есть. На рыбалку, что ли, съезди, по грибы сходи… А на работе сейчас техническая документация, особенно переводная, на нынешнюю нашу продукцию, – ткнул пальцем в подстаканник, – не очень требуется, девочки справятся без тебя.

Вот такой сюрприз. Отпуск летом, да с деньгами хоть какими – это с удовольствием! Хотя, честно сказать, тогда ни на душе, ни в организме Голубева удовольствия не наблюдалось: мучила беспричинная тоска – то ничего не хотелось, то одномоментно тянуло в разные неизвестные стороны… Правда, люди тогда не только плохое настроение, но все подряд болезни объясняли экономической разрухой. Но начальник подметил верно: баклажан не баклажан, а сдал он здорово. Так что отпуск, действительно, оказался к месту. Думать, чем заняться, пока не стал. Может, позже и выберется на речку или в лес. Для начала сразу решил осуществить одну детскую мечту: сесть в любой поезд и проехать суток двое-трое всё равно куда. Наивно, быть может, даже и безрассудно в возрасте двадцати-то с небольшим лет… Но почему бы нет – чем хуже других вариантов? Кому какое дело, кто его осудит?

На Ярославском вокзале выдали билет, уже и не помнит, до какой станции. Поезд запомнился: Москва – Лена номер, кажется, 91. Кассиру же просто сказал: чтобы ехать трое суток. Она даже удивляться не стала. В тот же вечер погрузился с одной дорожной сумкой в предпоследний вагон – мечта стала сбываться. Однако, сбылась она не совсем так, как планировалось.

Первый день в поезде прошел у Сергея в неподвижности. Шевелились, в основном, глаза – смена декораций за окном была интересна, он ведь, в самом деле, очень много времени никуда далеко от Подмосковья не отъезжал. За исключением… вот, чёрт возьми, они, эти «исключения» и определили дальнейшее. Одно, если быть точным. В армию попал «за речку» за год до вывода советских войск. Служил на севере – в Кундузе. А там, как везде в стране, у наших военных с местными взаимоотношения разнообразные, в том числе и на торговле основанные. Это не важно, поскольку Голубева не касалось. А вот то, что у него за плечами библиотечный техникум, сыграло сильно. Владелец крупной текстильной фабрики попросил у командира хоть какого специалиста помочь разобраться с технической документацией. То, что она тут присутствовала на английском – не беда, такое изучалось, а вот то, что это оказались не архивные полки или даже ящики, а просто сваленные в огромные кучи бумаги, схемы, чертежи, расчёты, инструкции… Это напрягало сильно. Зато и оплата оказалась царской. Может, командир имел своё от владельца, но на Серёгин заработок ничуть не претендовал. Потому, абсолютно не будучи транжирой, Голубев и в годы начала разрухи не шибко бедствовал. Это – к слову, просто после возвращения домой вот эта дальняя поездка «в никуда» стала первой.

Вторая ночь началась с каких-то неведомых предчувствий, неясного и необъяснимого томления, можно бы сказать. Настоящий сон не шёл, и полудремотное состояние сильно утомило.

Часа через три после Тюмени, перед рассветом, поезд остановился. Сергей вышел в коридор. Полуодетый сонный проводник маячил у окна.

– Странно, – ворчал он, – не должно быть тут никакой остановки, да и станции я этой не помню – новую, что ли, открыли? Случается в последние годы сплошь и рядом: одно закрывается, другое возникает. Но если встали не по расписанию, проторчим здесь немало, наверняка какая-нибудь гадость случилась… Отправят по длинной окружной – бывало и такое.

Чуть впереди виднелось аккуратное станционное здание, и название в свете фонарей читалось легко: «Тридевятов». В жизни не слышал ничего подобного! Прямо-таки призывно светились окна. Мелькнула мысль, чего бы это ради поезд весь проехал мимо станции и встал против неё чуть ли не последним вагоном? Но эту мысль прогнала прочь другая, вполне бредовая: «А вдруг здесь есть буфет, и вдруг он работает, чего в принципе, конечно, быть не может. Но просто вдруг? И что потеряешь, если выйдешь подышать?» Последнюю фразу Голубев произнёс внятно, и проводник не возразил, напомнив только о возможности отстать от поезда.

Сказать, что, войдя в помещение станции, он остолбенел, значит – не сказать ничего! Всё в нём замерло, застыло, остановилось, отключилось изнутри и снаружи. Сам Гиппократ не нашел бы ни пульса, ни дыхания. На первый взгляд, обычная обстановка вокзала. Места ожидания, табло расписания, окошки кассы, справки, администратора, три телефона-автомата, слева – вход в туалет, справа в буфет, прямо – выход в город. И не в этом дело, конечно – поразило ещё что-то, Здесь, во-первых, царили чистота, порядок и даже своеобразный уют, подчёркнутый отсутствием традиционного станционного запаха. Пахло лесом, дождём, хорошо пахло… В мягких креслах ожидали своего поезда с десяток разного возраста и пола людей. Очень много живых цветов. А во-вторых, и в главных, всё работало! За окошками виднелись головы кассиров, администратора, информатора, работали камеры хранения – и автоматическая, и «живая» – пожалуйста! И буфет открыт! Как не зайти? Небольшая комната – четыре столика, покрытых не новыми, но очень чистыми скатёрками с салфетками и букетиками живых цветов, обычная стойка с необычно опрятной буфетчицей…

– Здравствуйте, молодой человек, что будем заказывать?

И кто бы тут не обалдел, учитывая опять же обстановку вообще?

– А что у вас есть?

– Выбор по раннему времени, конечно, не богатый, но найдём, что поесть и попить, из горячего могу предложить котлеты, гуляш, люля-кебаб. Салат «Столичный», овощная нарезка. Кофе, чай, какао, минералка, пиво, бутерброды в ассортименте – слушаю вас, – она умиляла растерявшегося посетителя не фантастической информацией, а тем, что не видела в ней ничего необычного, кроме того, что «выбор не богатый», видите ли… В окружении недавней повсеместной торговли по талонам-то!

Выбрал Сергей, как помнил, немало, мало чего соображая. А кофе был сварен по-настоящему… Чувствовал ли он тогда вкус еды – не известно, он наслаждался покоем, и отпустили его здесь все ночные вагонные предчувствия. Сидя у окна, он видел, как дёрнулись последние вагоны и, медленно разгоняясь, поплыли, куда им надо, со всем остальным поездом. Хотите верьте, хотите – нет, ничего не дрогнуло и не запаниковало в Сергее. Как будто именно такого поворота событий он и ждал. А что, собственно, случилось шибко ужасного? Отстал от поезда – а куда ехал-то? Мелькнуло смутное видение дорожной сумки с барахлом, импортного костюма, приобретенного во внешпосылторговской «Берёзке» всего шесть лет назад, парадных туфель. Зато документы и деньги при нём, спортивный костюм почти новый – не пропадёт уж как-нибудь…

Не спеша справился с ранним завтраком, поблагодарил заботливую хозяйку, вышел почему-то всё-таки на перрон. И увидел у места стоянки своего вагона дорожную сумку, аккуратно сложенный импортный костюм и туфли. Посмотрел на своё добро вначале без удивления. Но чувства с разумом оживали и говорили они Голубеву, что так не бывает. То, что он отстал – бывает, но ведь тот, кто бережно вынес из вагона вещи, твёрдо знал, что он отстанет! Знал, иначе ведь мог предположить, что пассажир догонит или, пройдясь по перрону, просто сядет в другой вагон, после перейдёт к себе… Может, этот Некто и поезд остановил у станции, которой не знает опытный проводник, специально, чтобы он здесь отстал? Фантастика и мистика, а Сергей-то все-таки реалист, материалист и пока ещё даже в некотором роде марксист. С другой стороны, вот они – вещи, вот он – Голубев Сергей Васильевич вне поезда в незнакомом и, кажется, мало кому известном городе. Всё реально. И, кстати, что это всё же за город такой, куда, судя по вокзалу и буфету, волны постсоветских потрясений не дошли? Или как-то обошли его? Или не зацепили только вокзал и буфет, а сам город – как и всюду? Было ещё много вопросов. А если вопросы поставлены, на них могут случиться ответы. Просто так, если поискать из интереса, и время на это достаточно, как он наивно предполагал – отпуск же!

Уже вполне знакомая буфетчица по имени Марина разъяснила ситуацию с гостиницами. К информации Сергей отнёсся положительно, но с понятным недоверием. Напротив вокзала, рядам с автостанцией, располагалась гостиница «Урал». Если пройти от вокзала направо с полкилометра – там, рядом с Центральным рынком – «Дом колхозника», налево, по той же улице Вокзальной – общежитие сельскохозяйственного техникума («У них же каникулы, примут с удовольствием и недорого»). А если сесть на трамвай, то на другом берегу реки Светлой в Новом городе есть гостиницы «Центральная» и «Лесная».

– Свободные места есть везде, так что решайте, только чего далеко искать – устали, небось, в дороге, «Урал» – самое подходящее место сейчас.

И пошёл Голубев в «Урал», не рассчитывая, однако, по привычке и опыту, на мифические свободные места и хотя бы бодрствующего администратора в такую рань. Ещё почти ничего не видно вокруг. Силуэты деревьев и не слишком многоэтажных домов вокруг круглой площади, над ними – едва светлеющее небо с уже гаснувшими звездами, а среди звезд, прямо перед Сергеем – явно НЛО во всей красе. Овальной формы объект, размером с чайное блюдце (а какое сравнение еще придёт в голову спозаранку и от неожиданности?) спокойно и неподвижно висел себе невысоко в серых утренних небесах, переливаясь оттенками зелёного и синего… Что тут такого странного? Никто не бегал, толпами не собирался, не фотографировал, не голосил и пальцами не тыкал. Так и что, что ночь? – Вот бы под Москвой такое! Тогда уж и он голосить не стал – может, и не НЛО это вовсе, перешёл площадь, вошёл в незапертые двери «Урала». «Дежурный администратор Майорова Галина Иннокеньевна», как значилось на табличке, отнюдь не спала, она читала книжку, смотрела телевизор, пила чай и говорила по телефону.

Все эти процедуры не помешали ей, однако, увидеть посетителя, пожелать доброго утра и положить на стойку «бланк приезжего» обычных громадных размеров.

– Заполняйте, молодой человек, только ФИО и данные паспорта – номер, кем, когда выдан, этого хватит.

– А откуда… – начал было Сергей, но спохватился, зачем ещё в гостиницу заходит человек в спортивном костюме, домашних тапках, с сумкой, костюмом и туфлями в руках? Разве что поболтать с администратором… Он также не стал спрашивать, есть ли свободные места – вот же бланк для поселения, а отчего не на все вопросы надо отвечать – значит, так принято. Но кое-что уточнить, всё равно, необходимо.

– А имеются ли свободные одноместные номера и, извините за нахальство, чтобы душ…

– Номера есть любые – люкс, полулюкс, просто одноместные, есть и побольше, выбирайте. А душ, кондиционер, холодильник – в каждом номере, правда, в люксах – ещё телевизор и ванна, так что – воля ваша. Оплатить можно сразу всё время, либо – за каждый день, если, например, не знаете день отъезда.

– Второй вариант удобнее, – согласился Голубев, – а номер – просто одноместный.

– Как скажете, – Галина Иннокентьевна, взяв бланк, бегло на него взглянула, повернулась к стойке с ключами, выбрала, подумав, – вот, Сергей Васильевич, номер 306, третий этаж, значит. Там найти нетрудно. Думаю, третий – получше, можно на город посмотреть. Отдыхайте.

Лестница наверх рядом слева, Сергей повернулся к ней, но все же решился ещё на вопрос.

– Не подскажете, кстати, Галина Иннокентьевна, что это за яркий объект в небе горит, не звезда же явно?

– А, опять явилось это… Месяца три было не видать. Не звезда это, конечно, но что такое – не знает никто.

Вид у нового жильца, видимо, случился еще тот – ясно было, чего он ждёт!

– Да вы не удивляйтесь пока, – успокоила администратор, – успеете ещё поподробней узнать, как с городом познакомитесь. А насчёт «никто не знает», так это правда. Лет пять назад объявилась эта штуковина над лесом за городом, ниже не опускалась, так и висит, иногда на время пропадает. Вот поначалу здесь было шуму… Года два успокоиться не могли – ни наши, ни иностранцы. Даже мест в гостиницах для учёных не хватало – в палатках народ жил. Только оказалось, что этой тарелке учёные не нужны, она с ними даже фотографироваться не хочет. Как тогда писали, ни в каких лучах и волнах, или чего там у них. Ни на какие запросы и вопросы не отвечает, от самолетов уклоняется, и тому подобное… Вот и успокоилось всё потихоньку. А о чём говорить, если оно – есть ничто и звать никак? И писать перестали – подтвердить-то нечем, только что словами, ещё рисунками, а кто и где тому поверит? Приехал за тыщи вёрст, поглядел, как оно там светится – кому такое не надоест? Вот и забыли как бы. А местные привыкли – оно ж не вредит и есть не просит. Вот так вот, Сергей Васильевич, может, вы и разгадаете – многие с этого здесь начинали, если так – успехов вам! Отдыхайте, – еще раз посоветовала она, – никуда эта штука не денется!

При беглом первом осмотре Тридевятов оказался не крупным и не мелким городком – типичным райцентром средней полосы. А они все чем-то похожи, порой неуловимо, но похожи. Среднеэтажный центр с набором казённых учреждений, торговых «каменных рядов», высокий с колоннами дом культуры… По окраинам – такой же высоты жилые кварталы недавнего происхождения, а в основном, тихие тенистые улицы с частными домовладениями со ставнями, резными наличниками, невысокими заборами, садами и палисадниками. Заехал Голубев на старинном трамвае и на другой берег реки – там расположился, действительно, «Новый город». Эта часть Тридевятова – производство и жилой поселок леспромхоза, отнюдь не мелкого. Пятиэтажные дома, крупный современный торговый центр, две школы, больница и так далее – всё, что положено в цивилизованном мире. Зато, и не так уютно, как в городе старом. Здесь у Сергея уже в самом начале «экскурсии» возникло странное ощущение очень уж знакомого места, будто, знал он, например, где находится известная ему аптека, или магазин, или баня, что ли, просто забыл, где точно, и знал, притом, что найдёт все равно…

Понял Голубев, откуда могло явиться такое чувство, ближе к полудню рядом с центральной площадью старого города. Повернув на одну из отходящих от площади улиц, увидел, судя по всему, районное управление или отдел внутренних дел, спецмашины, несколько милиционеров у входа. И когда, один из молодых лейтенантов взглянул на него мимоходом, осенило! Ведь это, возможно, город юношеской мечты – Соловец из повести Стругацких! Пусть не остановил его «юный лейтенант Ковалев», пускай нету здесь знаменитого НИИЧАВО, и знакомые маги не зовут на работу в этот институт – нету здесь ничего из того города. Но так и должно быть, просто – это его, Голубева, Соловец с иным названием, и ждут здесь необычайные события за каждым углом…

– Стоп, – опомнился, наконец, – мальчишка! Тут – сибирский Тридевятов, куда тебя занесло ненормальным поездом, и ждет тебя, бриллиантовый, дальняя дорога и казённый дом с твоей технической библиотекой. Гуляй, пока время есть, Соловец ему подавай с Наиной Киевной!