Посвящается моим классным руководителям:

учительнице начальных классов Любови Ивановне Фалеевой,

учительнице математики Галине Константиновне Дупленко,

учительнице биологии Татьяне Николаевне Солодковой,

учительнице русского языка и литературы Эльвире Григорьевне Кобзевой

Писатель пишет по свободному побуждению, пишет потому, что не писать он не может.

К. Паустовский

Если вы способны сейчас подойти к письменному столу и взять лежащий на нем карандаш, то вы способны взять в этом мире всё. Только когда вы берете карандаш, вы не задаете себе вопрос, сможете ли вы его взять. А вот когда нужно взять где-то деньги, новую работу или любимого человека, возникает сразу внутренний монолог: а могу ли я это сделать, это же невозможно, я не заслужил или заслужил?

Сергей Базаров, художественный руководитель театра-студии «Образ»

Каждый из нас – это нерассказанная история.

Чак Паланик

Дизайнер обложки Анатолий Верчинский

© Анатолий Верчинский, 2022

© Анатолий Верчинский, дизайн обложки, 2022

ISBN 978-5-4474-8900-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие автора¹

«Только новое решение изменяет нашу жизнь, всё остальное – лишь объясняет».

С. Н. Шишков

У большинства людей есть какая-нибудь мечта, которую можно исполнить до конца недели (в крайнем случае – до конца месяца), а они делают из нее голубую мечту всей своей жизни. Вместо того, чтобы взять и сделать.

Помните распорядок дня барона Мюнхгаузена в фильме «Тот самый Мюнхгаузен» Марка Захарова?

«6 утра – подъем

7 утра – разгон облаков, установление хорошей погоды

с 8 до 10 утра – подвиг

16.00 – война с Англией»

А у вас какой распорядок дня? Ведь жизнь можно условно тратить на:

• пустоту (пустое времяпрепровождение),

• отдых (безусловно, необходимо уделять ему время),

• развлечения (иногда можно себя и побаловать, особенно если есть за что),

• «текучку» (ежедневные дела, даже приносящие когда-то удовольствие, рано или поздно превращаются в рутину),

• прорыв (то, что выводит вас на новый качественный уровень, следующую ступень развития и самореализации).

«Перевыборы Советов, борьба с бандитами, культработа, борьба с контрабандой, военно-партийная и комсомольская работа – вот круг, по которому мчалась от зари до глубокой ночи жизнь Лисицына, Трофимова, Корчагина и немногочисленного собранного ими актива.

С лошади – к письменному столу, от стола – на площадь, где маршируют обучаемые взводы молодняка, клуб, школа, два-три заседания, а ночь – лошадь, маузер у бедра и резкое: «Стой, кто идет?», стук колес убегающей подводы с закордонным товаром, – из этого складывались дни и многие ночи военкомбата-2».

Н. Островский «Как закалялась сталь»

«Текучка» должна быть подготовкой к прорыву. Если вы напечатаете свою первую книгу, это будет подвиг (в терминологии Мюнхгаузена).

Для успешного прорыва достаточно придумать смелую мечту (издание своей книги – именно такая мечта), расписать шаги по достижению этой цели (и тогда цель превращается в план), перестать откладывать выполнение очередного шага (превратить рукопись в книгу – именно тот шаг, который помогает сделать данное руководство) и не опускать руки в случае неудачи.

Известный немецкий философ и математик Готфрид Вильгельм Лейбниц занял должность придворного библиотекаря герцога Эрнесту-Августу Брауншвейг-Люнебургскому (Ганновер), использовав служебное положение для издания собственных работ в многочисленных областях знаний (история, комбинаторика, логика, механика, психология и т. д.). Он сам писал, сам издавал и сам рассылал свои труды немногочисленным читателям. Несмотря на это, часть его достижений оказалась утерянной. В частности, оригинальные идеи Лейбница в области логики, более всего ценимые сегодня, стали известны только в XX веке. Его результаты пришлось переоткрывать заново, поскольку труды Лейбница были похоронены в грудах рукописей королевской библиотеки в Ганновере. Чтобы ваши труды не были похоронены в письменном столе или на компьютере, их нужно издавать и распространять. Тем более что в XXI веке тоже можно самостоятельно издавать свои книги, только на другом уровне.

Современная технология печати Print-on-Demand² позволила удалить издательства из цепочки «автор – издательство – изданная книга». Раньше авторам, желающим напечатать книги, приходилось искать издательство, готовое выпустить тираж, заключать договор и передавать авторские права, утверждать оригинал-макеты и верстки книг, а потом месяцами ждать того момента, когда можно взять свежеизданную и пахнущую типографской краской книгу в руки.

«Моя книга „Монах, который продал свой Феррари“, которая продается сейчас более чем в 50 странах мира и регулярно занимает верхние строчки топ-листов бестселлеров изначально издавалась за счет автора. Я напечатал ее в King’s House Copyshop и хранил первые 2 000 экземпляров у себя на кухне в коробках. Я развозил их в багажнике своей машины, продавал с помощью моего отца по „Клубам оптимистов“, „Ротари-клубам“ и многим другим. Это еще раз подтверждает ту простую истину, что исполнение большой мечты начинается с малого».

Робин Шарма «Незаурядное лидерство»

Интернет-магазины позволили убрать из цепочки «автор – изданная книга – книжный магазин – читатель» еще одно звено. Например, доля книг Print-on-Demand на Ozon.ru – около 1%, в ассортименте почти два миллиона произведений.³ Читатель оставляет заказ на сайте интернет-магазина, книга печатается и доставляется по указанному покупателем адресу. В случае электронной книги она сразу оказывается доступной на электронном устройстве покупателя. Кстати, несмотря на прогнозы, «бумага» по-прежнему приносит значительный доход и не собирается сдаваться в борьбе с «электронкой». Но ситуация на книжном рынке с появлением интернета действительно изменилась, поэтому продавать электронные книги тоже нужно учиться. Ведь сейчас в России работает менее двух тысяч книжных магазинов – это по одному на каждые сто тысяч человек.

И не надо бояться или стесняться продавать свои книги. «Я пишу для себя, а печатаю для денег», – это сказал Александр Сергеевич Пушкин⁴. То есть в его случае мотивация писать была не внешняя, не финансовая, а исключительно внутренняя, т. е. психологическая.

Впрочем, можно привести и обратный пример – Достоевский писал для уплаты срочных долгов (он испытывал серьезные материальные затруднения, поскольку кроме выплаты долгов кредиторам содержал пасынка от первого брака и помогал семье старшего брата, кроме этого писатель не умел обращаться с деньгами).

Оноре де Бальзак – госпоже Ганской, 14 ноября 1837 года:

«Мне предлагают двадцать тысяч франков за „Цезаря Бирото“, если он будет готов к 10 декабря; у меня написано только полтома, остается написать еще полтома, но нужда заставила меня обещать. Придется работать двадцать пять ночей и двадцать пять дней…»

Главное, не нужно думать, что после Пушкина, Достоевского и Бальзака миру больше не нужны писатели и что всё уже написано:

«Еще один неудачник вроде меня просто займет место в хвосте огромной очереди таких же неудачников, считающих себя непризнанными гениями».

И не нужно стремиться написать идеальную книгу. Если вы пишете литературу в жанре нон-фикшн⁵, есть возможность писать книгу этапами, дописывая главы и изменяя уже изданный текст. Как я это делаю с данной книгой: во многом это просто мысли, которые я записывал во время подготовки к печати своих предыдущих книг. После ее издания я получу обратную связь от читателей и дополню те места, которые вызвали вопросы, поработаю над стилем и иллюстрациями, исправлю неточности, добавлю эпиграфы или благодарности и т. п.

«Спасибо! Понравилось. Хотела сказать Вам спасибо за труд! Вы даете полезную информацию для начинающих писателей. Доступно, по существу. Нужно много изучить, чтобы подробно по полочкам все расписать».⁶

Наталя Луцишин

Вы можете создать книгу самостоятельно и без этой книги. Но я рекомендую использовать мои советы и мой опыт, чтобы избежать обвинений в непрофессионализме и получить книгу профессионального качества с красиво и грамотно оформленным текстом. Ваши читатели достойны подобной заботы!

Если вы напишете книгу с помощью данного руководства – сообщите мне об этом, дайте ссылку на свою книгу: если она мне понравится, я размещу информацию о ней в следующем издании.

«Отличное содержание. Написано легким и понятным языком, легко и быстро читается. Начинающие писатели могут найти много полезной информации для себя, которая точно поможет в начале пути».⁷

Юлия Белеева

P. S. Данная книга не распространяется бесплатно, поэтому благодарю вас за ее приобретение в бумажном виде на Wildberries, «Озоне», AliExpress или в электронном виде в книжных интернет-магазинах. Полученные средства будут использованы в том числе для выпуска новых, исправленных и дополненных изданий книги.

За несоответствие текста книги авторской рукописи, оформления – авторскому замыслу, а также за неактуальность электронных копий данного издания, размещенных не в официальных книжных интернет-магазинах, автор и издательство ответственности не несут.

Анатолий Верчинский,

август 2022 г.

Глава 1. Издатели и авторы

Мне жаль всякого, кто рожден стать писателем. Мне говорили, что художник может за год состряпать полдюжины картин. А писателю иногда нужно десять лет, чтобы написать книгу. И потом еще столько же, чтобы найти издателя. Мало того, и после этого вам приходится ждать по крайней мере лет пятнадцать, а то и двадцать, чтобы вас признала публика. Вся жизнь ради одной книги! А как же ему жить всё это время? Ну да, как правило, он ведет просто собачье существование. Уличный попрошайка в сравнении с ним живет как король. Никто не отважится на такую карьеру, зная, что ему там припасено.

Генри Миллер «Сексус»

Как вы думаете, если книги до изобретения печатного станка переписывали вручную, то как авторы получали гонорары? Да, правильный ответ – никак. Для заработка книги стали писать только в 19-м веке, когда уже развилось авторское право.

Гонорарные ведомости русского литературного журнала XIX века «Отечественные записки».

Раньше я думал, что быть писателем – это круто. Но когда разобрался, что из себя представляет труд писателя и как он оплачивается, несколько изменил свое мнение.

Строго говоря, нет такой профессии, как писатель, её нет в классификаторе профессий. В дипломах литературного института им. А. М. Горького, например, пишут «литературный работник».

Давайте посчитаем, сколько получает писатель автор книги в наши дни. По условиям авторского договора начинающему литератору предложат восемь процентов (максимум десять). Пятнадцать процентов и выше может требовать только уже зарекомендовавший себя хорошими тиражами автор. Например, Лукьяненко. Или Акунин. Хотя на этом уровне авторы уже сами могут выставлять практически любые условия и проводить тендер среди издательств.

А начинающие писатели готовы на любые условия, лишь бы увидеть свое имя на свежеотпечатанном пахнущем типографской краской издании. Тут не до жиру, быть бы напечатанным хоть как-то. И от качества текста здесь мало что зависит. Говорят, что Джоан Роулинг пришлось в десятке издательств выслушать приговоры «слишком сложно для детей», или «слишком длинно», или «что-то подобное мы уже читали», прежде чем о Гарри Поттере узнал весь мир. (Говорят также, что ее первоначальная рукопись кардинально отличается от книги – издательство внесло очень много улучшений.)

Не нужно забывать, что в издательства ежедневно поступают рукописи, и до вашего произведения очередь может дойти нескоро. Ведь и любого крупного издательства есть ещё и свои авторы, которые продолжают писать книги. Например, в авторском портфеле издательства «Эксмо» около 8 000 фамилий, каждый год оно выпускает около 80 миллионов книг.

«В издательства приходит огромное количество рукописей, и этот поток не успевают обрабатывать. Копится количество. Авторы ждут, надеются. И порой прочитать можно рукопись, которая рекомендована, спустя два года».

Ольга Аминова, начальник отдела современной прозы издательского дома «Эксмо»

Кстати, издательство «Эксмо» недавно запустило сервис для новых авторов: обещают рассмотреть рукопись в течение трёх месяцев вместо обычных 6—12 месяцев.

А что предлагает это «издательство №1» в условиях современных реалий, когда почти у каждого городского жителя есть смартфон? Публикацию рукописи в электронном каталоге Eksmo Digital – это всего лишь отдельный раздел на «ЛитРесе». Если рукопись будут покупать в электронном виде, издательство издаст её в бумажном.

Можно ознакомиться с самыми читаемыми книги издательства «Эксмо» за прошлый год. Книги ранжированы по суммарному количеству проданных экземляров книг «Эксмо» во всех книжных магазинах страны, всех некнижных магазинах страны и интернет-магазинах на территории России, Казахстана, Беларуси. Посмотрите топ книг по жанру, в котором вы собираетесь издаваться.

Если ваша цель заработать деньги писательством, то ваш вопрос должен быть не «Сколько я смогу зарабатывать», а «Книги какого жанра сейчас популярны». То есть вашей целью должна быть не продажа написанной книги, а написание книги в наиболее популярном жанре.

А теперь самое интересное: каков гонорар в денежной форме. Указанные выше проценты – от оптовой закупочной цены. То есть от той цены, по которой издательство продает тираж книжным магазинам. А не от розничной цены, как нам рассказывают некоторые журналисты⁸.

В нашей богатой древесиной стране максимальная отпускная цена средней книги обычно не превышает ста рублей. А если в мягкой обложке или карманного формата, то она не более нескольких десятков рублей. Видели книжные развалы «Всё по 20 рублей» или в электричках у коробейников издания по 10—15 рублей? Представьте, какова их себестоимость.

Олег Рой в интервью рассказывал, что при стоимости одной из его книг в магазине 420 руб. отпускная цена типографии составляла 68 руб.

Итого. Десять процентов, допустим, от 50 рублей – 5 (пять) рублей авторского гонорара. Минимальные тиражи в издательствах сейчас обычно начинаются от пяти тысяч экземпляров. 5 000 * 5 = 25 000 рублей. За несколько месяцев или лет работы над книгой. Если первый тираж разойдется, напечатают еще пять тысяч экземпляров – это еще 25 000 руб. (если издательство сообщит автору об этом дополнительном тираже). Ну и так далее.

– А какой тираж для хорошей литературы, мы не берём детективы, фэнтэзи, является удачным, если он продан?

– Вообще, у нас считается, что пять тысяч – это уже успех. Десять – это довольно редкий случай.

Из интервью писателя Евгения Водолазкина

«„Буквоед“ за год продает тираж 10 000 экземпляров в единичных случаях. За год у нас продается более 100 000 наименований. И, по-моему, средняя экземплярность – около 50 книг».

Гендиректор «Буквоеда» Денис Котов

Фактически безбедно жить на доходы от продажи книг могут только несколько десятков авторов в России. Их имена всем хорошо известны, и они уже давно вышли на конвейерный выпуск новых творений. Некоторых даже подозревают в использовании труда литературных негров. Потому что издательство от них требует: или выдаешь по одной новой книге в год, или мы будет продвигать более плодовитых авторов. Как говорится, ничего личного, просто бизнес.

«…Из миллионов авторов, чьи произведения охраняются авторским правом, лишь малая доля получает роялти от публикации своих книг, при этом более или менее значительные роялти, которые позволяют авторам жить за счет своего писательского труда, являются уделом сотен человек на страну – даже не тысяч, как показывает практика.

По данным отраслевого отчета Федерального агентства по печати средствам массовой информации за 2016 год, средняя цена на книгу по рынку составляла 217 руб. Как правило, наценка книготорговых предприятий составляет от 37% до 100%. Примем 70% как реалистичное среднее. В таком случае средняя отпускная цена издательств за книгу – 128 руб. Обычное авторское роялти составляет 10% от отпускной цены.

Отсюда несложно посчитать, что для того, чтобы автор книги получал в качестве гонорара хотя бы минимальный размер оплаты труда, принятый в России (6204 руб./месяц), реализованный тираж его книги должен быть не менее 5832 экз. Средний тираж книг в России, однако, в 2015 году был на уровне 4078 экз., а художественных книг – 3693 экз. Тиражи более 5 тыс. экз. в общем ассортименте имели долю 15,2%.

Если же взять за точку отсчета не МРОТ, а среднюю заработную плату по России – 31 325 руб., то для того, чтобы выплачивать автору эквивалентную ей сумму в течение года, издателю необходимо реализовать не менее примерно 30 тыс. экз. Поскольку доля книг с тиражом более 10 тыс. экз. в России – 7,2%, то долю тиражей более 30 тыс. можно осторожно оценить в 4%. Соответственно, только авторы 600—700 художественных книг могут рассчитывать хоть на какую-то убедительную оплату своего творческого труда».

Вл. Харитонов, И. Засурский «Информационная сверхпроводимость: авторское право как инструмент развития»⁹

Когда я общался с одним из редакторов достаточно крупного издательства, появилось стойкое ощущение, что авторам невыгодно распространение своих книг через издательство. Не только потому, что оно диктует свои условия авторам и неподконтрольно в количестве выпущенных книг, например. На собственном опыте один из блогеров показывает, почему модель книгоиздания «крупные издательства – тысячи голодных авторов» не работает.

«Эта запись¹⁰ будет висеть наверху моего ЖЖ вплоть до того дня, когда бумажное издание 4-й книги «пангийской» серии, «Банной горы хозяин», появится наконец в продаже.

На сегодня, 31.10.2008, ситуация с ней такова:

– текст закончен и сдан в АСТ еще в прошлом, 2007 году,

– договор предусматривает передачу издательству полного эксклюзива на все права сроком на 5 лет,

– выход книги первоначально планировался на февраль 2008, потом на август 2008, потом на октябрь 2008, потом на декабрь 2008, в настоящее время книга вообще ни в каких планах не значится. Один год из пяти уже перетерпели, осталось еще четыре :)

…

Со своей стороны имею сообщить, что:

1) договор подписывал, не подумав о возможных последствиях, так что своей вины не отрицаю,

2) аванс за книгу получил и никаких финансовых претензий к издательству не имею,

3) модель книгоиздания «крупные издательства – тысячи голодных авторов» перспективной более не считаю».

Сергей Щеглов, автор книги «Банной горы хозяин», вышедшей в 2009 г.

Впрочем, даже всемирная известность автора не всегда спасает от издательского произвола. «Обыкновенная история издательской ничтожности» от всемирного известного писателя Эдуарда Лимонова: