Корректор Олеся Анатольевна Неженцева

Дизайнер обложки Клавдия Шильденко

© Анатолий Смирнов, 2025

© Клавдия Шильденко, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0065-8720-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«ПОЧВА И СУДЬБА»

Творчество поэта, как заметил в своё время Борис Пастернак, определяют «почва и судьба». Почва, из которой росла моя судьба, находится на двух участках. Первый – это место, где я родился и вырос, – рыбинский микрорайон Переборы, бывшая «столица» «Волголага». Там в одноэтажном роддоме в 6 часов утра 8 июля 1957 года я и увидел свет. После рождения между отцом и матерью возник спор о том, какое мне дать имя. В роду Смирновых с незапамятных времен сына Павла всегда называли Иваном, а сына Ивана называли Павлом. Следовательно, отец хотел, чтобы я стал Иваном. Но мать желала назвать меня Анатолием в честь своего любимого брата, умершего подростком. С этим спором они и пришли в храм Успения Пресвятой Богородицы в селе Балобаново неподалёку от Перебор. Священник встал на сторону матери. Уже взрослым я понял, почему он так сделал, вычитав в одной из книг, что московские великие князья всегда давали младенцу имя того святого или святой, чей день поминовения приходится на восьмой день после рождения. А 16 июля поминают сразу трех Анатолиев: преподобного Анатолия Печерского, в Ближних пещерах; затворника Анатолия Печерского, в Дальних пещерах и святого Анатолия, патриарха Константинопольского. Так благодаря священнику, помнившему старинную Русь, я и был помещен под покровительство этих трех святых.

Не знаю к какому времени относятся мои первые неясные воспоминания: лежу в кроватке, кто-то подходит, что-то говорит, потом вижу расплывчатое лицо матери. Она мне уже взрослому рассказывала, что я был в отличии от сестры, родившейся в 1949 году, очень спокойным младенцем: «Сестра, как проснётся, так и заплачет. Подойдёшь – успокоится, но только отойдёшь – опять заплачет, ну а дела делать надо, вот и таскаешь её на руках. А ты проснёшься, захнычешь. Подойду к тебе, ты чепчик сорвать пытаешься. Развяжу его, сниму и сразу успокаиваешься. Лежишь, пальчиками волосики на голове перебираешь и лепечешь что-то свое. Так и час, и два пролежишь один, всё о чём-то лепеча». Что я лепетал, не помню, но, может, первые стихи пытался складывать.

Первые яркие и ясные воспоминания – больничная палата с детскими кроватями, в них дети; жёлтые солнечные лучи залетают в большие окна; мать в темном платье; мужчина в белом халате с непокрытой головой, как я понимаю, врач; и женщины в белых халатах – одна в круглой белой матерчатой шапочке – медсестра, другая в белой косынке – санитарка. Врач разговаривает с матерью и я, стоя в кроватке, ухватившись за боковое ограждение, понимаю, что она сейчас уйдёт, оставит меня одного в этом незнакомом мире, и начинаю реветь во весь голос. Медсестра, а потом и врач с матерью подходят ко мне, успокаивают. Мать укладывает меня в постели, начинает гладить спину, отчего я затихаю и засыпаю. Уже будучи взрослым, привёл это воспоминание матери, и она, вспомнив эпизод, сказала, что тогда в детскую больницу отвезли меня с кишечной инфекцией, а было мне год и восемь месяцев.

Следующие ясные воспоминания – больничная палата, детишки ходят по ней, а я лежу в постели, мне плохо, но я уже знаю, что мне 4 года, что я болею скарлатиной. Приходит медсестра, делает мне укол, дает таблетки, санитарка приносит еду, кормит меня с ложечки в постели. Потом мне становиться лучше. Над моей койкой есть в стене закрытое деревянной дверцей окно, вдруг оно раскрывается и санитарка зовёт меня. Я привстаю на койке и вижу в окне отца. Он улыбается, подбодряет меня добрыми словами, достает из сумки передачу, говорит там мои любимые яйца, сваренные в мешочек. Санитарка закрывает окно, приносит передачу. Я встаю, сажусь за стол, достаю два яйца, а они ещё теплые – отец, сварив, завернул их в газету и тряпку и за те пятьдесят минут, что он добирался до больницы, яйца не остыли. Это октябрь 1961 года. Через пару недель, когда меня уже выписанного из больницы отец привез домой, он дарит мне тоненькую книжечку. Это первая книжка, которую я ясно помню. Синенькая обложка, на ней нарисован таракан, и сама книжка про таракана. Отец мне читает её, и я в восторге от книжки, прошу ещё раз прочитать. Потом с этим же пристаю к матери, к сестре. И они мне читают. И это приставание длилось не меньше недели. А когда им читать было некогда, я ходил с топотом по комнате, высоко поднимая ноги, потом присаживался и со смехом повторял наиболее понравившиеся строки: «А слониха, вся дрожа, села прямо на ежа»…

Помню, как с сентября 1963 года меня водили в детский сад. Огромный ковер и стеллажи с игрушками. Долгие разговоры с девочкой-ровеснице, которая стала потом моей одноклассницей в восьмилетней школе №31. Мы уходили с ковра на стульчики у стены, садились и говорили-говорили, придумывая всякую небывальщину о себе, родственниках и знакомых. Помню, как воспитательница читала нам сказки Пушкина. Особенно меня впечатлила «Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях». До сих пор ясно помню, как сильно хотел, чтобы царевна не ела отравленное яблочко и как мне грустно было, когда она его съела. Потом воспитательница давала рассматривать картинки и я помню из той книжки и ту ужасную чернавку-отравительницу, и царевича Елисея, скачущего к подвешенному на цепях в горе хрустальному гробу со спящей царевной.

Впрочем, в детском саду были для меня две неприятности. Первая – утром кормили молочной кашей с расплывшимся в ней куском сливочного масла. Я не выносил сливочного масла, меня с него начинало тошнить. Но тех, кто не ел, воспитательницы в целях воспитания осмеивали как маленьких и глупых, а за ними над этими воспитываемыми смеялась и вся группа. Прослыть глупым – для меня было самым страшным оскорблением и потому я, подавляя тошноту, съедал эту проклятую кашу. Второй неприятностью был послеобеденный тихий час, в который нам приказывали укладываться в постели. Спать тогда днём я не мог, но и встать не смел: тех, кто не спал и бродил по спальне, воспитательницы называли не только глупыми, но и безобразниками, жаловались на них родителям. По причине этих неприятностей, после лета 1963 года, на которое меня сняли из садика для отдыха на родине отца в деревне, в сентябре я понесшей меня в группу матери закатил такой плач во всё горло, начавшийся у нас в прихожей, продолжившийся на улице и не кончавшийся в раздевалке детсада, что она меня унесла назад домой и организованное мое дошкольное воспитание закончилось.

Для присмотра за мной был выписан из Углича от старшей сестры матери Елизаветы,1921 г. р., её отец, мой дед Иван Иванович, которому тогда было 67 лет. Зимой 1919 года его призвали в Красную армию, он попал в конницу Семёна Буденного, дорубался там до командира полуэскадрона и вместе со званием красного командира приобрёл и другие пороки, свойственные конноармейцам и описанные Исааком Бабелем в книге «Первая конная». Дед присматривал за мной до конца апреля 1964 года, когда, поддавшись пороку, уснул в маленькой комнате после выпитой чекушки водки, а я, набравшийся в свою очередь пороков в вольной гульбе на улице, стал спичкой поджигать имевшуюся у меня пластмассовую лодочку, чтобы посмотреть, как с неё будут падать огненные капли, которые так красиво падали у старших ребят на улице с подожжённых проводов. Но капли падать не стали, лодочка просто вспыхнула. Будучи же брошена в одно, а потом и в другое ведро, где должна была находится вода, принесённая дедом с колонки, продолжила гореть, поскольку воды в ведрах не оказалось. В рукомойнике, что висел в коридорчике перед туалетом, её тоже не оказалось, но, всё-таки, мне хватило смелости выхватить из пустого рукомойника уже вовсю полыхавшую игрушку, донести до туалета и бросить с нашего второго этажа дома без удобств и с печным отоплением в выгребную яму. После чего я, утомленный своей храбростью, пошёл в большую комнату и там уснул на другом диване. Когда в пятом часу с работы пришла мать и увидела закопчённые пустые ведра, закопчённый рукомойник, спящего меня-огнепоклонника и спящего деда, от которого исходил запах водочного перегара, после моего допроса, во время которого я рассказал о совершённом, дедова миссия по воспитанию внука закончилась. Он был отправлен в Углич, а оттуда на лето выписана жившая там у младшей дочери Валентины,1930 г. р., мать матери, бабушка Марья, 1894 г. р., которая и присматривала за мной до сентября 1964-ого, когда я пошёл в школу.

Так как читать и считать до миллиона я уже умел – научился, выспрашивая у сидящей за уроками сестры что да как читается и считается, то учение мне давалось легко. На приготовление домашнего задания уходило с полчаса, а остальное время вплоть до одиннадцати лет, когда и пристрастился к чтению фантастики, отдавалось уличной гульбе: «салки», «прятки», «казаки-разбойники», «тише едешь – дальше будешь», «вышибала», игры в Чапая и в танкистов или моряков, летом футбол и лапта, зимой хоккей – с восьми лет на коньках (ледовый пятачок мы заливали сами), лыжи, снежные крепости и сколоченные из досок штабы…

Переборы, которые и сейчас являются самым разбойным микрорайоном Ярославской области, с детства научили отстаивать собственное достоинство, разбираться в умыслах и замыслах встречающихся в жизни людей, потому что, отходя от своего квартала в чужие, а я с семи лет гулял по всему району, всегда надо было быть готовым дать отпор тамошним ребятам.

Второй участок моей почвы – это родина родителей, берега реки Сить, те её срединные места, где 4 марта 1238 года произошли основные бои трагической битвы русской рати владимирского князя Юрия Всеволодовича с монгольским корпусом темника Бурундая. Эту местность называют страной сицкарей – одного из русских субэтносов, берущего свой корень от основателей Великого Новгорода ильменских словен, ассимилировавших часть местного угро-финского населения. Старики рассказывали, что до Великой Отечественной войны по правобережью Сити в Брейтовском районе, ранее бывшем волостью в составе Мологского уезда, ближе к тверским лесам ещё сохранялись деревни, где все говорили на карельском языке. На характере матери моей сицкарки Анны Ивановны, родившейся в 1925 году в деревне Михайловское, несомненно отразилось то, что мать её матери, то есть её бабушка, была цыганкой. Шёл однажды весной (год, к сожалению, не знаю) с юга табор через города Ярославль, Рыбинск, Молога к Питеру. На берегу Сити, на просторном лугу (проходя мимо которого, я всегда вспоминал воспетый И. Тургеневым Бежин луг,) накануне Пасхи поставил он свои шатры. Вверху небольшое, но богатое село Семеновское, о достатке жителей которого говорила кирпичная церковь – храм архангела Михаила, поставленная еще в конце XVIII века. На другом берегу реки чуть в отдалении большое и богатое село Покровское-на-Сити, о доходах его говорила церковь, построенная в середине XIX века, в фундаменте которой лежат гранитные блоки размером поболее, чем фундаментные блоки главного собора хлебной столицы Российской империи – купеческого Рыбинска. Понравилась одному михайловскому парню из приходивших посмотреть на табор молодая цыганка. Понравился и он ей, согласилась она оставить табор. Здесь в Семёновской церкви цыганку и окрестили с именем Павла, и обвенчали с русаком Иваном.

В советское время писатели-почвенники заметно идеализировали дореволюционную деревню, на самом деле плохого там было не меньше, чем хорошего, а порой и больше. И в то время пошли по Михайловскому суды-пересуды о чужачке-цыганке, мол, она всегда и обмануть может – надо с ней ухо востро держать, и потомство от неё лукавое пойдёт, мол, и лентяйка она, в поле не работает, и тому подобное. Паша и на самом деле в поле не работала, занималась домом, скотиной, огородом, видно об этом уговор был с женихом-русаком ещё до свадьбы. Но ничего в этом выходящего из ряда вон не было. Хорошие любящие мужики берегли своих жён, ведь главным богатством крестьянской семьи считались дети, которые с 6—7 лет уже начинали помогать родителям по хозяйству, а в старости были их единственной опорой. У родителей моего отца, деда Ивана Павловича, 1880 г. р., и бабушки Александры Перфильевны, 1884 г. р, тоже было почти так. Бабушка Александра, по воспоминаниям детей, в поле выходила только во время жатвы – снопы вязать, всё остальное дед Иван делал сам, оставив жене заботы по детям, печке, скотине, огороду. И у прадеда Павла Ивановича, 1847 г. р., так было…

Пересуды, судя по матери, продолжались и при её жизни. Среди них она и выросла, черноволосая и кареглазая, с просто болезненной приверженностью к правде. Она совсем не умела лукавить даже в малом и я шестилетним ребенком сразу догадывался, когда она что-нибудь вкусненькое на праздник покупала, а сказать об этом не хотела. Пяти минут мне, ребенку, хватало, чтобы «расколоть» её, признаться в покупке и поделиться конфетами или мандаринами. Она и в разговорах никогда ни перед кем не лгала, любимым её выражением было: «Я правду говорю». И вторая особенность – она совершенно не умела сидеть без дела. Дома у нас был просто культ чистоты: прихожая, кухня, кладовка, туалет мылись каждый день, маленькая комната через день, большая, два раза в неделю. Все постельное бельё лет до шестидесяти она держала только белое и кипятила пододеяльники, простыни, наволочки до чистейшей белизны, заметив на них легчайший серый оттенок, сама шила на швейной машинке, сама вязала…

Отец мой родился в 1920 году, а уехал из родной брейтовской деревни Зеленцыно в Рыбинск в 1938-ом. Весной 1939-ого по комсомольскому набору ушёл служить на флот, попал в Севастополь. С началом войны пошёл добровольцем в третий полк морской пехоты Черноморского флота. Первый бой принял в сентябре 1941 года во время десанта под Григорьевкой. Неплохо, очевидно, воевал, если с сентября 1941 года по апрель 1942 года последовательно прошел должности рядового, командира отделения, замкомвзвода, старшины роты и, закончив двухмесячные офицерские курсы, стал командиром взвода. После сдачи Севастополя попал в плен, будучи контуженным, под Балаклавой уже младшим лейтенантом. Потом почти три года фашистских концлагерей, во время которых неудачный побег из лагеря в Германии (уже неподалеку от линии фронта в Карпатах его с четырьмя своими работниками, все были вооружены ружьями, поймал и сдал немцам лесник-белополяк, для которого нацисты были друзьями, а русские врагами, с ними он воевал ещё в гражданскую войну) и отправка в концлагерь на остров рядом с норвежском городом Берген – там море холодное, не уплывешь, не убежишь.

Вернувшийся на родину после двух месяцев нахождения в фильтрационном лагере, где СМЕРШ проводил расследование в отношении всех военнопленных, отец вынужден был осенью 1945 года уехать в Рыбинск после того, как начальник Брейтовского отдела НКВД стал таскать его на допросы. Начальник был из присланных, чужак, а его заместителем служил местный, бывший одноклассник отца. Он и сказал: «Павел, уезжай! Если не уедешь, он тебя посадит», и написал отцу бумагу, с которой он и вернулся в Рыбинск на прежнее место работы в местное управление ВОХР. Там получил звание ефрейтора и должность начальника сменного караула, охранившего шлюзы. Через два года в этот караул стрелком была принята и мать. О преследовании начальника-энкавэдешника отец мне рассказал уже после распада СССР, как и о том, что прошел фильтрацию СМЕРШ в лагере летом 1945-ого, видимо, потому что будучи комсоргом роты получил предложение стать секретным сотрудником контрразведки. На передовой от такого предложения, понятное дело, отказаться было невозможно. Все документы штаба их полка погибли, кроме документов особого отдела – отдела контрразведки, очевидно, заблаговременно вывезенных из Крыма.

Дед мой по отцу Иван Павлович умер через неделю после смерти Сталина. Так что в Зеленцыно оставались к моему её сознательному посещению бабушка, и тетя Катя, 1910 г. р., не вышедшая замуж. Лето 1963 года в деревне я помню расплывчато, самое яркое впечатление – это когда меня сестра на руках переносила через Сить по броду на другой, на левый берег, возле которого был песок. У нашего берег дно усыпали камни. Плавать я тогда не умел, даже держаться на воде не умел, а в самых глубоких местах брода мне было по крышку с запасом, потому боялся утонуть. Летом 1964 года я научился держаться на воде, а в 8 лет уже и на глубину стал заплывать.

От 1964-ого года ясно помню и бабушку. У неё уже было три инсульта и иногда речь её становилась неразборчивой, а порой она сидела за столом в горнице и, перебирая свои пальцы на руке, разговаривала с ними, как с детками, и уехавшими, и погибшим в 1942 г. под Харьковом старшим сыном Иваном. Но большую часть дней была в нормальном состоянии и я помню, как она даже сбивала масло в кубышке, чтобы тетка испекла к какому-то церковному празднику пышки. Помню, как мы пережили с ней самую страшную грозу из всех тех, что я видывал когда-либо и доныне. Тетка к вечеру тогда ушла на работу в поле, сестра с подругами убежала в клуб в деревню за четыре километра от нашей а где-то к шести часам вечера загромыхало и засверкало. По долине Сити с образованием Рыбинского водохранилища часто стало протягивать грозы и смерчи. Но эта гроза остановилась над нашей округой и часа два со всех сторон избы, фасадом обращённой на запад, вслед за вспышками молний почти без перерыва сваливались раскаты ужасного грома. Бабушка сидела сначала на кухне, где на полке в красном углу стояли три иконы, и молилась на них. Потом перешла за дощатую перегородку в горницу избы-пятистенка, где в красном углу была большая икона со сценами из жизни Иисуса и его воскресением, а по бокам её висели в две стороны образы двенадцати апостолов, и молилась на этот угол. И я молился Богу, чтобы молнии не убили тетю и сестру. И что же, пришла сначала тетя Катя и рассказала, что, когда они шли через поле, молния ударила неподалеку прямо в копну сена и та вспыхнула, а к сумеркам пришла и сестра, успевшая с подругами до грозы добежать до клуба и пересидеть там катаклизм.

В отцовской деревне «лампочку Ильича» зажгли только летом 1967-ого, к 50-летию Октябрьской революции, и то два года электричество подавали от установленного меж нашей и соседней деревней Тургенево в рубленной избушке дизель-генератора по вечерам не более двух часов. Только летом 1969 года эту окраину Брейтовского района подключили к общим электросетям, а радио провели лишь осенью этого года. Впрочем, тетка радио подводить не стала. С появлением устойчивого электроснабжения работавшие в колхозе стали устанавливать и телевизоры, у пенсионеров денег на них не было.