© Шендерович А., 2010

* * *

Здесь представлена часть текстов из моих записных книжек.

Эти записные книжки велись в течение тридцати с лишним лет: начиная с 1957 г. и кончая 1989-м. Записи самого разнообразного толка велись подряд: кончалась одна записная книжка, начиналась другая. Записи не датировались, даты указывались лишь в некоторых случаях. Чаще всего это было связано с выписками из газет и журналов, иногда – с памятными для меня событиями.

Записи сгруппированы тематически: зарисовки различных событий, свидетелем которых я был или о которых мне рассказывали люди, в правдивости которых у меня не было оснований сомневаться; услышанное, что можно было объединить одним словом «рассказывают»; разговоры, невольным свидетелем которых я был, и другая мелочь, показавшаяся мне интересной.

Так получилось, что прекращение записок в 1989 г., вызванное сугубо личными причинами – некоторой душевной усталостью, возникновением новых интересов и т. п. – совпало с переломными событиями в стране, во многом изменившими взгляд на происходившее, что, в свою очередь показало неактуальность и даже наивность многих суждений, занимавших значительную часть записей, которые после отбора попали под ножницы; та же участь постигла, естественно, некоторые записи, так сказать, интимного свойства.

Последний раздел, в котором собрано несколько миниатюр собственного сочинения, я пощадил, несмотря на явную опасность самокомпроментации…

16.11.2009

Выписки

«Элементарная издательская культура предполагает, что в книге не должно быть опечаток. Живший в середине XVI века известный французский (курсив мой. – А. Ш.) типограф и издатель Робер Этьенн при входе в свою книгопечатню вывешивал корректуры и приглашал всех желающих прочитать их и, если удастся, найти ошибку. За каждую обнаруженную опечатку Этьенн выплачивал золотую монету. Такова была профессиональная гордость книгопечатника».

«Важный вопрос – культура издания книги». «Советская культура», 05.03.1959.

* * *

 
«Его фашисты мучить перестали,
Сожгли как Галилея на костре».
 

А. Николаев, Баллада о комиссаре. «Комсомольская правда», 23.10.1958.

* * *

Восточная мудрость:

«Ты сказал – я поверил.

Ты повторил – я насторожился.

Ты сказал в третий раз – я понял, что ты лжёшь».

«Известия», 27.05.1960.

* * *

«С дозволения начальства Владимирской губернии удельный крестьянин Григорий Иванов может представить нижеследующие увеселительные и забавные штуки:

Наденет шляпу с ноги на голову, из зубов шляпу вверх бросит и на голову наденет, ртом соловьем свищет, в дудку кричит уткой, палку на голове концом держит, коровой мычит, медведем ревет, кричит Египетским голубем, будет рассказывать сказки из разных сочинений».

«Из истории русской эстрады».

* * *

 
«Рикошетом бьет тебя свинец
Коронованных литературных предков».
 

И. Уткин. Сватовство

* * *

«Тот, кто готовит обед только для себя, не заслуживает обеда».

Клод Тилье. Мой дядя Бенжамен

* * *

«Правильный нос в России реже маленькой ножки».

М. Лермонтов

* * *

«Оседлайте коня тому, кто сказал правду, ему придется спасаться бегством»

Персидская пословица. Цит. по: «ЛГ», 24.06.1961. Н. Разговоров. На улице, на сцене, в кабаре.

* * *

Группа компетентных лиц, которая в 1460 г. исследовала изобретение Иоганна Генсфлейша цу Гутенберга, пришла к выводу, что книгопечатание является делом бесполезным и не имеющим будущего. Обоснование было абсолютно недвусмысленным: число лиц, умеющих читать, являлось столь малым, что вполне хватало книг, переписываемых монахами.

Гейнц Кноблох. Вокруг книги. М., «Книга», 1980, с. 391

* * *

В старой Москве была замечательная малорослая семья; из рода в род она всё мельчала. «Еще два-три поколения, – говорил он (князь Я. И. Лобанов – А. Ш.), – и надобно будет, помочив палец, поднимать их с полу, как блестки».

П. А. Вяземский. Старая записная книжка. М., Захаров, 2003, с. 139

* * *

Из Андре Мюссе:

 
«Кто знает, как бог созидает,
Зачем он моря содрогает?
В чём грома и молний причина,
Зачем завывает пучина?
Быть может, весь гром этот нужен
Для зреющих в море жемчужин?»
 

Цит. по: Андре Моруа. Жорж Санд. ЖЗЛ (изд. ок. 1969 г.)

Для сравнения:

 
«А что природа делает без нас?
Кому тогда блистает снежный наст?
Кого пугает оголтелый гром?
Кого кромешно угнетает туча?
Зачем воде качать пустой паром,
И падать для чего звезде падучей?
Не для кого? На всякий случай?»
 

Александр Володин. Осенний марафон.

* * *

«Он, кажется, сказал, что некоторые факты могут испортить воспоминания. Ведь он сказал глупость, не правда ли, и он этого не думает? Кто же эта несчастная женщина, оставившая у него такие впечатления от физической любви? Бедный ангел! Следовало бы повесить всех женщин, опошляющих в глазах мужчин самое значительное, самое святое из всего созданного, божественное таинство, серьёзнейший и возвышеннейший акт на земле».

Жорж Санд. Цит. по: Андре Моруа. Жорж Санд.

* * *

«Он… был рожден, чтобы стать олицетворением величия, и среди остальных людей всё в нём – рост, осанка, изящество, красота лица, сменившаяся с годами важностью выражения, вплоть до звучания голоса, тонкости, прирожденной приятности и величавости облика – до последнего дня выделяло его среди них, как выделяется матка среди пчёл, и, даже не будь он королем, он всё равно проявил бы тот же дар к празднествам, наслаждениям, покорению женских сердец и самым безрассудным любовным приключениям».

Сен-Симон. Мемуары. М., «Прогресс», 1991, с.105

* * *

«Всякая великая истина для того, чтобы войти в сознание человечества, должна неизбежно пройти три ступени. Первая ступень: «Это так нелепо, что не стоит и обсуждать». Вторая ступень: «Это безнравственно и противно религии». Третья ступень: «Да это давно уже всем известно».

Л. Толстой. Круг чтения, 27 марта.

* * *

Еще в XVIII веке среди ученых господствовало мнение, что в мозге сосредоточено ощущение и мышление, в сердце – храбрость, а в печени – страсть…

«Наука и жизнь», 1962, № 4

* * *

Он «любил свою газету, как сигару после обеда, за легкий туман, который она производила в его голове».

Одно из главных качеств его (Стивы Облонского) было совершенное равнодушие «к тому делу, которым он занимался, вследствие чего он никогда не увлекался и не делал ошибок».

Лев Толстой. Анна Каренина

* * *

«У людей всегда хватает мужества переносить чужие несчастья».

А. Моруа. Палас-отель «Танатос»

* * *

Надпись на древнеримских могильных плитах:

«Он умер от замешательства врачей».

А. Шварц. Кибернетика в поиске. «Знамя», № 1, 1964 г.

* * *

«Китайские раскольники злорадствуют по поводу сроков построения основ коммунизма в СССР за 20 лет, намеченных в Программе КПСС. Видимо неведомы пекинским теоретикам всемирно известные слова В. И. Ленина, сказанные им в 1920 году: «То поколение, которому сейчас 15 лет, оно и увидит коммунистическое общество и само будет строить это общество».

В. Степанов. Социалистическая революция и народное благосостояние. «Правда», 27.07.1964

* * *

 
«Пусть в гору подъем будет круче!
Пусть смехом стихи ваши пышут!
Одни из вас пишут пусть лучше,
Другие пусть лучше не пишут…»
 

Антони Марианович. Пожелание коллегам

* * *

«…чувство должно рождаться само собой при чтении литературного произведения… Ахи и охи ничего не прибавляют к эмоциональной силе книги. По моему мнению писатель прибегает к приемам, недостойным крупного художника, если сам выходит на сцену, включается в действие, обращается к своим героям, умиляется, начинает плакать и смеяться».

Э. Золя – из письма журналисту газеты «Голуа». Цит по: «Литературная газета», 11.08.1966

* * *

«Я воспринимаю Девятую симфонию как своеобразный «симфонический фельетон», в котором высмеивается самоуспокоенность, желание «почить на лаврах», самоупоение и напыщенность».

Е. Мравинский. Современник (к 60-летию Д. Д. Шостаковича). «Литературная газета», 24.09.1966

* * *

В «Литературной газете» (08.10.1966) опубликована статья Мих. Лифшица «Почему я не модернист».

* * *

«Кандалы становятся ненужными, когда узник падает духом».

«Когда рыжие люди занимают высокое положение в обществе, волосы их надо называть каштановыми».

«…разве вы не знаете, обо что разбивается любая предусмотрительность? О человеческую тупость».

Марк Твен. Янки при дворе короля Артура.

* * *

Объявление о защите диссертации:

«Формирование хлебобулочных изделий мелкого формата типа розанчик».

«Вечерняя Москва», 22.02.1971

* * *

М. Шагинян в «Дружбе народов» (№ 4,1971) пишет о бетховенском юбилее в Германии. На «чудесном концерте» заметила одного мужчину, с трудом подавляющего зевоту. Вывод: месса Бетховена не находит того отклика, которого заслуживает… В поезде две девушки удивились цели ее поездки – послушать Бетховена в Мюнхене: это довольно дорого. Реакция: ах, наши комсомольцы разделись бы догола, чтобы послушать любимого композитора…

* * *

«Литературная газета» (18.08.1971) в заметке «Ох, уж эта молодежь!» рассказала о лекции одного английского врача, в которой приводились примеры недостойного поведения молодежи. Аудитория рукоплескала. После рукоплесканий лектор привел источники: Сократ; Гесиод; египетский жрец (2000-й год до н. э.) и неизвестный автор, рукопись которого была найдена в глиняном горшке при раскопках на развалинах Вавилона (около 3000 лет до н. э.).

* * *

«Комсомольская правда», 11.11.1971 г. Статья В. Розова о Достоевском, в которой он по памяти цитирует слова Альберта Эйнштейна:

«Моральные качества выдающейся личности имеют, возможно, большее значение для данного поколения и всего хода истории, чем чисто интеллектуальные достижения».

* * *

«Новый мир», № 10, 1971 г. Статья В. Эфроимсона «Родословная альтруизма».

* * *

Две статьи П. Симонова, почти идентичные по содержанию: «Искрящие контакты» («Новый мир» № 9, 1971 г.) и «Достоевский и современная психология» («Наука и жизнь» № 11, 1971 г.). Потребности, а не разум определяют поведение людей. Мысль Сеченова о детерминированности человеческого поведения противоречит главному требованию человеческой этики – свободе выбора, без которой нет нравственности.

* * *

«…счастливое свойство простых натур – отделять от любви удовольствие».

Торнтон Уайлдер. Мост короля Людовика Святого.

* * *

«Я полагаю, что пессимизм – сомнительная привилегия постороннего, в кармане которого оплаченный обратный билет. Оптимизм же – это жизненная необходимость для человека, принимающего решения».

Грэм Грин. Чили: откуда грозит опасность. «За рубежом», № 6, 1972

* * *

Истину «облекали аллегориями, прикрывали тонким флером, который для зоркого, для желающего ничего не скрывал, но скрывал от врага: любовь догадливее и проницательнее ненависти».

А. Герцен. Цит. по заметке В. Богуславского «Бич веры» («Наука и жизнь», № 2, 1971 г.)

* * *

В. А. Геодакян. «Не соперничество – сотрудничество» («ЛГ»,08.03.1972 г.). Человек как вид меняется за счет мужчин, которые несут информативную нагрузку. У женщин и мужчин – разные задачи в развитии общего вида. Мутирует мужчина, женщина укрепляет полезные изменения.

Женщина более совершенна, мужчина более разнообразен.

* * *

«ЛГ» от 29.11.1972. Письмо Б. Окуджавы, в котором он отмежевался от зарубежных публикаций в эмигрантской прессе.

* * *

«Дела твои бессмертны в памяти русской, но зачем тебя пережила пюбовь моя».

Надпись Н. Чавчавадзе на могиле А. Грибоедова

* * *

«…вникание порождает сомнение, сомнение порождает топтание на месте, а топтание на месте – это гибель всей административной деятельности».

А. и Б. Стругацкие. Улитка на склоне

* * *

Перед началом шахматного матча Фишер – Ларсен «Комсомолка» опубликовала четверостишие Евг. Ильина, посвященное Ларсену:

 
«Он – оптимист! Побед не счесть,
И даль в сиянье золотистом…
Но, говорят, что в мире есть
Специалист по оптимистам…»
 

* * *

 
«Часы моей поэзии идут
На письменном столе Советской власти».
 

Лев Кондырев

* * *

«Всё живое отличается от мертвого, неживого наличием потребностей… Потребности – отличительная черта живого».

А. И. Берг. Вопросы философии, № 12, 1973 г.

* * *

Дочь Льва Толстого Т. Л. Сухотина-Толстая по поручению отца хлопотала за самарских молокан, у которых отняли детей и поместили в монастырь, чтобы из сектантов превратить их в православных. Победоносцев обещал ей освободить детей, заметив, что детям в монастыре хорошо и уходить они не захотят. Потом этот же довод он приводил и сектантам, на что они отвечали: птицу можно так к клетке приучить, что выпусти ее – она вернется в клетку, но из этого не следует, что неволя лучше свободы…

«Новый мир», № 12, 1973 г. Дневник дочери Толстого Т. П. Сухотиной-Толстой.

* * *

В диалоге с А. Демидовой В. Леонтьева выразилась в том смысле, что, конечно, радостно дарить себя семье, но еще более радостно дарить себя миллионам телезрителей…

«ЛГ», 23.01.1974 г.

* * *

«.. очерк головы у ней так чист и тонок…»

А. Фет. Ее не знает свет…

* * *

По поводу гастрономических рассуждений В. Солоухина Л. Михайлова приводит слова Жилина из чеховской «Сирены»: «Ежели, положим, вы едете с охоты домой и желаете с аппетитом пообедать, то никогда не нужно думать об умном; умное да ученое всегда аппетит отшибает».

«Новый мир», № 1, 1974 г.

* * *

«Взоры теперь прикованы уже не к тем, кто царствует, а к тем, кто мыслит».

Виктор Гюго. Речь на похоронах Бальзака 20 августа 1850 г.

* * *

«У героев бывают приступы страха, у трусов – вспышки храбрости, а у добродетельных женщин – минуты слабости. Самое большое искусство состоит в том, чтобы уметь распознать и уловить такую минуту».

Стендаль. Дневники, 10 декабря 1801 г.

* * *

По радио (15.11.1974 г.) – «Насмешливое мое счастье». И приводятся слова М. Горького о девизе А. Чехова: «Одинокому везде пустыня».

* * *

«– Самое что ни на есть любимое наше, самая погибельная наша черта: слово – одно, а дело – другое!».

Кузьма из «Деревни» И. Бунина

* * *

«Тайная полиция всегда была, есть и будет учреждением безнравственным. К сожалению одними нравственными мерами государство держаться не может».

Александр II – в книге В. Войновича «Степень доверия»

* * *

«Гордость и ложь связаны между собой; гордость заставляет нас лгать».

Лев Толстой. Цит. по: Н. Н. Гусев. Два года с Толстым

* * *

«Мы только тогда бываем вполне удовлетворены произведением искусства, когда оно оставляет после себя нечто такое, чего мы, при всем усилии мысли, не можем довести до полной ясности».

А. Шопенгауэр. Цит. по: В. Гусев. Два года с Толстым

* * *

«– Как это верно! Область мысли – это совсем другая область, и потому мысль ничего не может здесь помочь».

Лев Толстой. Там же

* * *

Очередной борец с норманнской теорией становления русской государственности приводит фразу «стали древляне думу думати» как доказательство наличия у древлян земельной думы…

A. M. Членов. На родине Добрыни Никитича. «Дружба народов» № 8, 1975 г.

* * *

 
«Я утром просыпаюсь с содроганьем
И чуть не плачу, зная наперед,
Что день пройдет, глухой к моим желаньям,
И в исполненье их не приведет».
 

И. В. Гете. Фауст. Пер. Б. Пастернака

* * *

«Ничто великое в мире не совершается без страсти».

Г. Гегель

* * *

«Право никогда не может быть выше, чем экономический строй и обусловленное им культурное развитие общества».

К. Маркс. Критика Готской программы

* * *

«Dixi et salvavi animam meam» (Я сказал и спас свою душу)

Там же, заключительная фраза

* * *

«.. в ростовщике там нигде нет недостатка при почти беспримерной способности русских к торговле в ее низших формах, к использованию благоприятных обстоятельств и к неразрывно связанному надувательству; недаром ведь еще Петр I говорил, что один русский справится с тремя евреями».

Ф. Энгельс. Об общественных отношениях в России

* * *

«Тому, кто не постиг науки добра, всякая другая наука приносит лишь вред».

М. Монтень. Опыты

* * *

«…чистая правда в нашей юдоли слез открывается только по недосмотру, когда человек проговорится или сорвется».

К. Чапек. Бесспорное доказательство

* * *

«Русский советский поэт. Родился в бедной еврейской семье».

БСЭ, т.23. Михаил Светлов

* * *

 
«Победа приходит поздно —
Ее опускают к самым губам —
Скованным накрепко морозом —
Бессильным принять этот дар.
А раньше —
Как была бы сладка —
Если б хоть каплю одну!..».
 

Эмили Дикинсон

* * *

По мнению лилипутов «самые высокие умственные дарования не могут заменить нравственных достоинств…».

Д. Свифт. Путешествия Гулливера

* * *

Самый «рождаемый» период у женщин сейчас – 20–25 лет, т. е. период, совпадающий с обучением в институте. Следовательно:

– если женщина не рожает в это время (студенческие общежития и другие препятствия), рождение первого ребенка откладывается и появление второго ребенка весьма проблематично, не говоря уже о третьем;

– если она рожает в это время, то тягости этого периода отобьют у нее охоту рожать второго ребенка, не говоря уже о третьем;

– число обучающихся в институте всё растет, т. е. растет число женщин, ограничивающихся одним ребенком.

Вывод: тот слой общества, на обучение которого государство тратит больше всего и от которого общество ждет больше всего, не воспроизводит сам себя и ему некому передать те знания и культурные навыки, которые он приобретает.

А. Вишневский. И учиться, и жениться. «ЛГ» 12.01.1977

* * *

«Взрослые иногда плачут в театре. Подростки почти никогда не плачут. У него, у подростка нет мужества на индивидуальную реакцию…».

A. Эфрос. Смех без причины? «ЛГ» 02.02.1977

* * *

«Елена Андреевна Журавлева проснулась оттого, что ей все надоело».

B. Токарева. Тайна земли. «Знамя» № 2, 1977 г.

* * *

«Пифагорейцы считают, что благо определенно и ограниченно, тогда как зло неопределенно и неограниченно. Тысячи путей уводят нас от цели и лишь один, единственный ведет к ней».

М. Монтень. Опыты

* * *

«Людей, как гласит одно древнегреческое изречение, мучают не самые вещи, а представления, которые они создали себе о них».

М. Монтень. Опыты

* * *

«Проблемы функциональной асимметрии мозга» Н. Брагиной и Т. Доброхотовой.