Глава 3 «Начало»

Иногда вижу, как молодежь в Китае, как и во всем мире, увидев очередную звезду экрана, бросается за автографами, и невольно вспоминаю эпизод из кинофильма «Москва слезам не верит».

– А вы тоже актер?

– Да, начинающий.

– Поздновато начинаете…

Но мое начало в китайском кинематографе было отнюдь не такое, как у Смоктуновского, скорее, более похоже на такое, как у героини Чуриковой в фильме «Начало». Первые небольшие роли, которые я исполнял, были дилетантскими и совершенно бескорыстными, и не только потому что у меня при работе в университете был достаточно нормальный заработок, а потому что я делал это исключительно из любви к искусству, не зная всей подноготной этого дела. Тем не менее, первая роль, как первая брачная ночь, запоминается на всю жизнь.

В один из дней мне позвонили два моих бывших студента, находившихся в Пекине на языковой стажировке, которые как раз подрабатывали в одном телефильме. Их попросили найти знакомого пожилого иностранца на маленькую роль сельского священника.

Помощник режиссера при встрече со мной активно подчеркивал при этом, что это роль хорошего доброго человека, но тогда я еще не понимал, к чему это он (видимо, знает кошка, чье мясо съела). В то время я только-только знакомился с некоторыми понравившимися мне китайскими фильмами, смотря их по телевизору с целью совершенствования языка, и часто очень сожалел, что плохо понимаю речь героев, поэтому иногда записывал их на видеопленку, чтобы просматривать несколько раз. Кое-какие реплики удавалось понимать по ситуации, хорошо было тогда, когда в фильме были титры на китайском языке. Такая замечательная практика, учитывая множество диалектов в стране и в помощь глухим, имеет место в Китае.

Сценарии некоторых фильмов специально для меня записывали в то время сначала на бумаге, а потом уже и на компьютере мои китайские студенты, стараясь помочь мне в моем стремлении изучить язык и их страну. Это была трудная работа, и я очень благодарен им за помощь, тем более, что потом у меня возникала масса вопросов, чтобы понять то или иное выражение, которое я видел и слышал впервые. Поэтому я принял предложение своих молодых товарищей участвовать в съемке без колебаний, искренне желая внести свой скромный вклад в развитие великого китайского кинематографа.

Перед выездом я по телефону попытался уточнить некоторые обстоятельства:

– А где будут проходить съемки на улице или в помещении?

– В помещении.

– Мне нужно произносить какие-то реплики?

– Нет, не нужно.

По старой русской традиции я оделся довольно легко, хотя дело происходило зимой и на улице в тот 1998 год было очень холодно. Но за мной прислали микроавтобус, поэтому я посчитал наличие костюма и пуховика вполне достаточным, на ноги тоже надел лишь туфли на тоненькой подошве. Я ведь ехал сниматься в кино! Наивный человек, надеющийся, что кто-то позаботится о нем!

Сначала все шло хорошо. Мы приехали на Пекинскую киностудию, где меня облачили в длинное черное одеяние священника, а в гримерной хороший старый гример приготовил длинную бороду, очень уж напоминавшую бороду китайцев. Об окладистых европейских бородах у него были, видимо, смутные представления. Своей бороды у меня в то время еще не было, были лишь усы. Я попытался было шутить, что с такими усами надо играть не священника, и если уж не Дон-Жуана, то Дон-Кихота, но серьезные гримерши либо шутку не поняли, либо не оценили, а может быть обиделись за честь профессии и довольно быстро приклеили мне рыжую донкихотскую бороденку.

Я надеялся, что съемки будут проходить именно здесь на Пекинской киностудии, но последовала команда «По машинам!», и мы отправились на место съемки. Я опять посчитал, что мы подъедем к какой-либо католической церкви Пекина и быстро закончим все дела. Но не тут-то было. Оказалось, что мы поедем в пригород Пекина искать сельскую церковь.

Первая роль

Фото из личного архива автора

Ехали мы туда уже ближе к часу пик, поэтому целая колонна из легковых, грузовых и микроавтобусов двигалась со скоростью черепахи. Учитывая то, что зимой, особенно при наличии снега, транспорт в Пекине вообще страдает «запорами», мы выбрались из Пекина только через несколько часов. Никакого обогрева в этом микроавтобусе не было, поэтому уже за время дороги я почувствовал, что ноги постепенно коченеют, а пуховик сам промерз до внутренностей.

К счастью, мы в сумерках доехали до уездного центра и остановились у здания комитета партии какого-то уезда, где стали дожидаться других машин нашей автоколонны. Мои товарищи по несчастью из киногруппы, несмотря на то, что они по китайской традиции были одеты в четыре-пять слоев всяких видов белья и шерстяной одежды плюс ядовито-зеленые военные ватные пальто, сразу же посыпались из автобуса по туалетам и побежали греться в сторожке.

Было уже время ужина, поэтому откуда-то подвезли белые булки, есть которые мне очень мешала фальшивая борода, так как часть ее волос упорно лезла в рот, а лишаться ее мне как-то уже не хотелось. Мы с ней за время пути уже почти сроднились. Аналогичные варианты у меня уже встречались в молодости, когда я исполнял роли Дедов Морозов в своей холодной стране, но тогда был хороший подогрев как извне, так и внутренне. Здесь же об этом приходилось только мечтать.

После полуторачасового ожидания мы двинулись дальше. Колонну вел представитель власти, наверно отвечающий за связи с верующей частью населения и атеизм по совместительству, поэтому он почти сразу же заблудился, и черт еще некоторое время водил его за нос. Судя по всему, он тоже не очень хорошо ориентировался в местной обстановке собственного уезда, тем более ночью. Проплутав по проселочным дорогам еще несколько часов, мы, наконец, добрались до какого-то довольно странного села с темными и пустыми улицами. Мы ехали вдоль абсолютно глухих высоких кирпичных заборов, из-за которых невозможно было даже разглядеть дома жителей этого поселка. Тогда я еще не знал, что все жители этого селения были христианами по своей вере и соответственно в разные годы постоянно подвергались гонениям со стороны властей.

Посреди этого села стояла весьма приличная для сельской местности католическая церковь, в которой нам разрешили произвести съемки. Пришедший служка этой некогда построенной иностранцами церкви рассказал, что в настоящее время жители могут спокойно пользоваться этой уже отреставрированной церковью, которая до недавнего времени была закрыта и превращена в склад. Знакомая для советских людей ситуация.

Никакого отопления в помещении церкви не было, лишь посреди стояла большая металлическая бочка с оборудованной внутри печкой для обогрева. Это было очень кстати, потому что у меня, несмотря на мужество, с которым я старался держаться, уже зуб на зуб не попадал. Пока осветители готовили съемочную площадку и выводили свет, мы успели хоть немного согреться.

Гримеры еще раз подправили мой внешний вид и повесили на меня крест. Местные жители, растревоженные приехавшей колонной машин, в столь поздний час вместе с детьми пришли посмотреть, как снимают кино, и, широко раскрыв глаза, уставились на меня. Когда я подошел поближе, одна старушка спросила:

– Ты – настоящий?

Европейский священник для них был необычен, потому что сейчас службу здесь ведут священники-китайцы.

В это время выяснилось, что мне необходимо будет провести обряд крещения одного из героев этого телефильма и …все-таки произнести несколько фраз на китайском языке. Из предоставленных мне фраз церковного лексикона на китайском языке я тогда понял очень немного, поэтому пришлось срочно просто вызубрить эти предложения наизусть, тем более что съемки проходили с записью реплик прямо на месте. Как потом выяснилось, крестил я одного негодяя (по фильму), который пытался получить выгоду на крещении в иностранную веру во время прихода иностранных армий, а в этот момент священник пытался спросить своего подопечного:

– Веришь ли ты в то, что все сущее на земле создано Богом?

Немного помявшись и оглянувшись на своего уже ранее перекрещенного, а потому «сильно просвещенного» друга, он ответил:

– Верю.

После чего я весьма торжественно облил выбритую часть его головы водичкой из кувшинчика, предоставленного все тем же служкой церкви, который принимал активное участие в подготовке этого священного обряда. После этого мой священник обратил внимание на траурную повязку на руке этого молодого человека и спросил:

– По кому ты носишь траур?

– Недавно умер мой отец, – ответил он с дрожью в голосе.

А священник, перекрестившись, сочувствующе произнес: «Аминь!».

Эту сцену переснимали несколько раз с разных ракурсов, потом крупным планом, чтобы в кадр попал и он, и я. После этого быстро сняли еще один эпизод с нашим участием уже для другой серии, сфотографировались на память со своим героем, который, как поведали мне уже позднее мои студенты, оказался хоть и молодым, но уже известным актером Фэн Юаньчжэном.

Фото из личного архива автора

Режиссер остался настолько доволен моим дебютом, что в обратный путь повез на собственном автомобиле, и приказал выплатить мне первый в моей жизни актерский гонорар, от которого я попытался даже отказываться, мотивируя это тем, что я приехал просто помочь в съемке, но никак не для заработка. Режиссер усмехнулся моему альтруизму, но деньги заставил взять. Мне было очень неудобно, и эта, хоть и не толстая пачка денег всю дорогу жгла мне карман.

Вернувшись домой, я все-таки решился взглянуть на деньги и с некоторым удивлением убедился в том, что за один день работы я получил сумму, которая на то время составляла треть моей месячной зарплаты в университете. Потом я успокоил свою совесть тем, что все-таки вытерпел за этот день немало. Значительно позднее, когда мои гонорары за один день, хоть и были значительно меньше гонораров настоящих известных артистов, но все же иногда в несколько раз превышали тот первый гонорар за бескорыстный дебют в роли простого сельского священника, освятившего мою актерскую стезю, я всегда помнил об этом и не пытался гоняться в этом плане за «звездами».

К чести же создателей того телефильма можно отнести еще и тот факт, что моя фамилия даже оказалась в списке артистов, принявших участие в этом фильме, несмотря на то, что мое участие было отмечено лишь в двух эпизодах, но зато в двух сериях, и было хоть несколько членораздельных реплик. Как потом оказалось, такое бывает далеко не всегда: были случаи, когда при значительно большем участии фамилия в титрах почему-то отсутствовала.

Еще сложнее оказалось дождаться демонстрации этого телефильма под названием «Табакерка». К счастью, мне это удалось. Удалось даже записать на видеомагнитофон часть эпизодов, в том числе и своих. Сделал я это очень предусмотрительно, потому что этот телефильм, после первого же показа исчез с экранов телевидения и его вторичного, кстати, тоже единственного показа я дождался только через шесть лет.

Второй раз я просмотрел его уже внимательно с большим пониманием и интересом, после чего понял, что сюжет этого фильма снят по мотивам одноименного произведения писателя-реалиста Дэн Юмэя. Понял и то, что авторы сценария Ду Юнфу и Линь Чаосян написали относительную правду, ясно указав в лице своих героев, кто же хоть частично мог быть виновником поражения Китая во второй опиумной войне. Из этого произведения можно понять, что вина, которую сейчас приписывают лишь страшным «заморским чертям», во многом лежала и на некомпетентных, невежественных, продажных, высокомерных, кичащихся друг перед другом своими богатствами и связями китайских чиновниках, попиравших честь и достоинства хороших людей, но пресмыкавшихся перед сильными мира сего, а также на безразличии и рабской покорности, лежащей в основе самого характера китайцев.

Главная тема фильма, провозглашенная одним положительным героем, весьма актуальна во все времена: «Что значит быть рабом, и что значит быть человеком?» Только после этого мне стало понятно, почему у этого фильма такая трудная судьба. Он не вписывается в рамки официально декларируемых представлений об исторических событиях, не показывает роли партии, более того, учит людей не быть рабами даже в настоящее время. А это уже опасно.

Чуть позже я нашел книгу, по которой снимался этот телефильм, и даже сделал перевод этой книги. Правда, оказалось, что сценарий самого телефильма написан намного богаче, чем книга.

Интересно, что мои эпизоды снимались накануне православного праздника Крещения Господня, и что крещение героя фильма стало своеобразным крещением моей новой профессии, профессии актера, хотя в то время я еще даже и не подозревал, что с легкой руки то ли этой роли священника, то ли этого режиссера, я постепенно действительно стану работать профессиональным актером китайского кино. Но что поделать, ведь не нами сказано, что «мир – это большая сцена, а все люди актеры».

Как оказалось, я не только фотогеничен, умею говорить на китайском, имею довольно приличный возраст, но еще и имею способность не бояться выступать перед камерой. А чего ее бояться, если я уже много лет во время учебных занятий выступал перед направленными на меня десятками пар глаз: доброжелательных, бесстрастных и даже, иногда, недовольных и злобных. В свете доброжелательных глаз я согревался и вдохновлялся, бесстрастных старался увлечь и зажечь в них огонек внимания, а недовольных и злобных старался не замечать. Примерно также происходит и во время съемок.