Предисловие

Советский Узбекистан и хлопок – эти слова вызывают в нашем воображении яркие образы. Но что мы знаем о событиях того времени?

Я думаю, что большинство из нас знакомо с официальной стороной, связанной с хлопком, через лозунги: «Хлопок – белое золото», «Больше хлопка – сильней и богаче наша Родина» и другие. Однако мало кто знает, как на самом деле добывалось это «белое золото». И еще меньше людей посвятили себя глубокому изучению этой малоизвестной темы.

Я, как непосредственный участник тех событий, решил более подробно рассказать о работе хлопкоробов. Пожелал показать, что скрывалось за фасадом лозунгов.

Все события, описанные в этой книге, происходили в реальной жизни. Герои не вымышлены, у них только другие имена. Как автор, я хотел донести до читателей, как на самом деле производился хлопок для советской страны. Мне хотелось поделиться историей о трудностях, с которыми сталкивались студенты во время уборки урожая хлопка-сырца. Хочу рассказать о том, как они пытались изменить несправедливое отношение к своему труду и условиям жизни во время хлопковой компании. А также о том, на какие риски они были готовы пойти в то непростое время.

Когда я сказал одному человеку, что собираюсь писать книгу о жизни студентов на «хлопке», как они называли эту сельскохозяйственную работу, он ответил: «Да что можно про это написать? Разве что про бытовые неудобства и только?» Надеюсь, что мне удалось написать и о другом.

Тем, кто был участником хлопковой компании в студенческие годы, я уверен, будет очень интересно вновь пережить те незабываемые моменты юности.

Глава 1. Отправка на сельскохозяйственные работы      

Ранним сентябрьским утром в начале восьмидесятых, когда серые облака укрывали небо, а город только начинал просыпаться, трамвай номер двадцать пять, словно старый корабль, неспешно покачивался на рельсах. Его глухие, монотонные колеса то гудели на поворотах, то переходили в размеренное, убаюкивающее стучание, словно настраивая пассажиров на свой ритм. Из района Юнус-Абад он направлялся в центр города, увозя с собой мысли, заботы, мечты и сожаления тех, кто в тот момент находился внутри.

В салоне царила тишина, не напряженная, а уютная. Изредка ее нарушали шорох газет, редкие покашливания или негромкий разговор семейной пары, обсуждавшей покупки на неделю. Люди, одетые в скромную повседневную одежду, были погружены в свои собственные миры, полные планов, тревог или просто размышлений. Кто-то пристально смотрел в окно, за которым проплывали улочки и дома; кто-то, закрыв глаза, на мгновение погружался в дрему. А были и те, кто нервно поглядывал на часы, боясь опоздать.

Но трамвай продолжал свой путь, соединяя своих пассажиров невидимой нитью, словно делая их в этот момент частью чего-то большего, чем просто их индивидуальная жизнь.

В трамвае этого маршрута всегда царила атмосфера радости, когда за рулем был Карим. Его широкая улыбка, добрые глаза и мягкий акцент быстро завоевали сердца пассажиров. Однако не его внешность делала его особенным – его уникальность заключалась в том, как он превращал каждый свой рейс в настоящее представление.

Как только двери трамвая закрывались, в салоне звучал его жизнерадостный и звонкий голос:

– Салам, товарищи! Водитель Карим с очень большая радость говорить вам здравствуй! Ташкентская время сейчаса около вот вот восемь часа утра. Сегодня я хотеть поднять вашу настроения. Погода, днем будет савсема другой. Не нада бояться утренний туман, он скора не будет.

В этот момент все пассажиры, даже те, кто не выспался и мрачно смотрел в окно, не могли сдержать улыбки. Люди с нетерпением ждали продолжения.

– Другой новость будет сделать вам все улыбка, – громко продолжал Карим. – Я обещай вам солнечный и теплый погода. Карим никогда не обманывать!

Разумеется, его прогнозы не всегда совпадали с реальными метеорологическими данными, но это никого не огорчало. Пассажиры знали, что даже в дождь их день начнется с тепла благодаря Кариму.

Каждый рейс Карим заполнял историями, вымышленными и настоящими. Он мог рассказать о пробках на дорогах так, что те превращались в увлекательную сказку.

А еще он пел. Чаще всего – узбекские народные песни или мелодии из своего детства. Однажды женщина, сидевшая на заднем сиденье, расплакалась. Когда одна из пассажирок спросила ее, что случилось, она призналась:

– Эту песню пел мой дедушка. Я не слышала ее уже тридцать лет…

В его трамвае царила атмосфера тепла и доброты. Люди забывали о повседневных заботах, улыбались друг другу и начинали день с позитивным настроем. Иногда дело доходило до дружного хохота.

Карим был настоящим артистом, который дарил радость простым людям. И каждый пассажир ждал его рейса, чтобы хоть на немного окунуться в мир его юмора и доброты.

Карима любили все. Он делал больше, чем просто работу. Он своей добротой и искренностью напоминал людям, что жизнь – это не только бесконечная гонка, но и радость в мелочах.

И действительно, в мире, полном стрессов и забот, Карим и его трамвай стали маленьким оазисом тепла и добра. Люди, ехавшие в его трамвае, выходили из него не только ближе к своим делам, но и ближе друг к другу.

Сегодня утром в этом переполненном трамвае, который вел Карим, внимание пассажиров привлекли трое молодых людей, которые стояли на задней площадке немного особняком. Однако они, как и все остальные, смеялись над шутками Карима.

Их внешний вид, хоть и не был неопрятным или грязным, выделялся среди остальных. Поношенные куртки, кирзовые сапоги, три больших тюка и увесистые сумки, набитые до отказа, – все это говорило само за себя. Неискушенный взгляд мог бы принять их за бездомных, странствующих с небольшим скарбом.

Однако ташкентцы, в начале осени, сразу узнавали этих молодых людей. Это были студенты, которые отправлялись на хлопковую кампанию, чтобы собрать «белое золото» и внести свой вклад в процветание великой страны. Пассажиры смотрели на них с пониманием и доброй улыбкой. Многие из них и сами когда-то в юности сталкивались с подобными испытаниями и знали, какие трудности и радости несет эта работа.

– Как же нам повезло с сигаретами в этом году! – радостно воскликнул Жора, обращаясь к своим друзьям Антону и Денису.

– Да уж, в этот раз нам действительно повезло, – поддержал его Антон. – Мы могли только мечтать о такой халяве! Если бы нас не отправили на работу на табачную фабрику, нам бы пришлось тратить немалые деньги на покупку сигарет.

Одна симпатичная девушка, стоящая рядом, напомнила им:

– Министерство здравоохранения предупреждает: курение вредит вашему здоровью.

Буквально на днях администрация института выделила группу студентов для уборки строительного мусора в недавно построенном цехе Ташкентской табачной фабрики имени Джахон Абидовой. Когда они закончили свою работу и направились к проходной, то по пути наткнулись на большую кучу табака, лежащую под навесом. В ней было много сигарет: некоторые из них были повреждены, а другие – в полном порядке. Девчата и некурящие ребята сразу же ушли домой, а те, кто был зависим от табака, остались, чтобы отобрать себе хорошие и целые сигареты. Они старались найти марки «Интер», «Ту-134» и другие.

Жора, Антон и Денис, будучи истинными ценителями табачных изделий, не смогли упустить такую возможность. Час работы на свежем воздухе не только укрепил их здоровье, но и подарил им запас сигарет на несколько недель. Они потом на хлопковой компании с удовольствием делились своими находками с другими студентами, которые тоже были не прочь побаловать себя качественными сигаретами бесплатно.

Эта история стала легендой среди студентов института, подтверждая народную мудрость о том, что удача улыбается тем, кто готов к неожиданностям.

– Как же глупо мы себя вели, когда в этой куче искали лучшие марки! – с досадой сказал Жора.

– Хорошо, что мимо проходили работники фабрики и сказали, что они все сигареты делают из одного табака. Неужели это правда? – засомневался Денис.

Тоша, как всегда невозмутимый, пожал плечами.

– Конечно, это правда! Это же Узбекистан! – убеждал он друга.

Антон Абакумов был самым старшим из трех друзей, и его авторитет, полученный за время службы в армии, позволял ему играть роль «смотрящего». Он был среднего роста, худощавого телосложения, с прямыми русыми волосами.

Родился Антон в небольшом городке, который раскинулся на берегу Каспийского моря. Его родина была тихим и уютным местом, где аромат нефти смешивался с морским бризом. С самого детства он наблюдал за теплоходами и танкерами, проплывающими по водной глади. После окончания школы решил посвятить себя нефтехимии. Он поступил на вечернее отделение нефтехимического института имени Губкина в своем родном городе. Параллельно с учебой он в течение полутора лет работал на нефтеперерабатывающем заводе.

Затем последовала служба в армии. Службу проходил в Волгограде, в военном городке под названием «Красные казармы», недалеко от величественного Мамаева кургана. Два года, проведенные в этом месте, огромная скульптура Родины матери оставили глубокий патриотический след в его душе и стали для него настоящим испытанием на прочность и выдержку. Каждый день Антон сталкивался со строгими рамками армейской дисциплины, учась преодолевать физические и психологические преграды.

После демобилизации Абакумов продолжил работу на нефтеперерабатывающем заводе. В один из рабочих дней он оказался в зоне, где концентрация газов была особенно высокой. Внезапно почувствовав сильную слабость, он потерял сознание. К счастью, помощь подоспела быстро, и через некоторое время Антон пришел в себя.

Этот инцидент стал для него серьезным предупреждением. Он осознал, что работа на заводе может быть опасна для его здоровья. Возможно, благодаря бесплатному молоку, положенному за вредность, ему сегодня удалось избежать серьезной трагедии. Но будет ли так всегда?

Когда Антон вернулся домой, он поделился своими мыслями с матерью и старшей сестрой. После долгих размышлений и обсуждений они решили, что ему стоит сменить эту профессию на другую, которая не будет оказывать влияние на его здоровье. Поэтому выбор пал на институт связи в Ташкенте.

Парень подал документы и успешно поступил на очное отделение. Начался новый этап в его жизни – полный новых знакомств и возможностей. Он с головой погрузился в мир современных технологий связи, стремясь получить знания, которые помогут ему найти безопасную и интересную работу.

Денис Богатырев родился в том же живописном городке на побережье, что и Антон. Однако судьба сложилась иначе, чем у Абакумова: ему не довелось испытать на себе все тяготы военной службы. Может поэтому он всегда мечтал служить офицером.

После окончания школы он получил водительские права через ДОСААФ и в течение года работал водителем грузового автомобиля с кунгом на местной станции санитарно-эпидемиологического надзора. Он добросовестно выполнял свои обязанности.

Внешне Денис был похож на Антона, но его телосложение было более крепким и мускулистым. Прямые черные волосы обрамляли его лицо, а аккуратные усики того же цвета придавали ему вид зрелости. Характер Богатырева был спокойным и уравновешенным, а его взгляд всегда был серьезным, отражая его рассудительность и внутреннюю силу.

В общении Денис всегда вел себя уверенно и достойно, вызывая уважение окружающих. Его слова всегда были продуманными, а поступки – обдуманными. Несмотря на то, что жизнь не баловала его особыми привилегиями, Денис не терял оптимизма и веры в лучшее.

Георгий Боровой, несмотря на свой невысокий рост и слегка пышную фигуру, обладал удивительным обаянием, которое сразу привлекало к нему внимание. Его широкое лицо обрамляла густая каштановая шевелюра, а волнистые локоны придавали ему игривый и озорной вид.

Друзья ласково называли его Жориком. Он был родом из Северного Казахстана. После окончания школы совхоз направил его в институт, где он с увлечением изучал основы электротехники. Радиолюбительство всегда было его страстью: он проводил часы за пайкой и сборкой всевозможных устройств, превращая комнату в настоящую радиолабораторию.

Из троих друзей Георгий был самым общительным и жизнерадостным. Его заразительный смех и добродушный нрав делали его душой компании. Однако за этой открытостью скрывалась ранимость. Парень очень ценил мнение окружающих о себе, и малейшая критика могла ранить его до глубины души.

Трое молодых людей, будучи однокурсниками, снимали комнату в районе Юнус-Абада у Анны, молодой вдовы. Ее муж, прапорщик, погиб в трагической аварии: его сбила машина прямо на глазах у маленького сына. Это событие оставило глубокую рану в душе мальчика, и его матери.

В доме Анны надолго поселилось траурное настроение. Чтобы хоть как-то скрасить свое состояние, она решила принять троих студентов к себе на постой. Просторная четырехкомнатная квартира позволяла ей сделать это, не испытывая особых неудобств.

Студенты старались вести себя аккуратно и уважительно по отношению к хозяйке. Они понимали, что Анна все еще горюет о своем муже, и не хотели причинять ей лишних забот.

По вечерам они часто вместе с хозяйкой и ее сыном собирались в гостиной, чтобы посмотреть телевизор или просто пообщаться. Они старались привнести в дом Анны немного тепла и радости.

Постепенно, словно первые солнечные лучи, в дом Анны возвращалась жизнь. Студенты своим присутствием и добротой помогли ей почувствовать себя менее одинокой. А ее сын, видя их искреннюю открытость, снова начал улыбаться.

Время шло, рана от потери не заживала полностью, но жизнь продолжалась. Анна находила в себе силы для работы и воспитания сына, а студенты стали для нее настоящей семьей, поддерживая ее в трудную минуту. Они научили ее вновь радоваться мелочам, ценить каждый прожитый день и верить в лучшее будущее.

Между собой студенты жили тоже очень дружной компанией. По утрам и в обед они питались в студенческой столовой, а по вечерам устраивали ужин на квартире. У них была общая касса, куда каждый вносил по десять рублей. Когда деньги заканчивались, они сразу же пополняли ее той же суммой.

Сейчас ребята выглядели немного полнее обычного, словно набрали несколько лишних килограммов. Они только что вернулись из родных городов, где провели летние каникулы, наслаждаясь вкусными домашними блюдами, приготовленными заботливыми мамами. Но эта «упитанность» обычно быстро проходила.

Сразу после каникул начиналась хлопковая кампания, которую студенты ласково называли «хлопок». Это был тяжелый труд, но ребята всегда поддерживали друг друга, шутили и смеялись, стараясь превратить работу в увлекательное приключение.

– Удивительно, – задумчиво произнес Антон, обращаясь к Денису, – мы с тобой не профессионалы, а подстригли друг друга так, будто были у одного парикмахера. Правда, коротковато, но зато не успеем отрастить большие волосы до окончания сбора хлопка.

– Это точно, – ответил ему товарищ, нежно поглаживая свою короткую прическу.

– И еще раз прошу тебя, Дениска, не ввязывайся в сомнительные команды на хлопке, как в прошлом году. Как же тебя угораздило стать «летучим голландцем»? – настойчиво уговаривал его Антон.

Вспомнить о «летучих голландцах» было неприятно, но избежать этого было невозможно. История прошлого года все еще была жива в памяти каждого из них.

Год назад им не повезло с бригадиром-преподавателем, который имел авантюристические наклонности. Он организовал особую команду из шести крепких парней, которых все называли «летучими голландцами». Эти ребята по ночам уходили на поиски небольших хирманов – мест скопления хлопка.

Часто случалось, что другие бригады студентов, сельских работников или даже школьников, скидывали свой урожай, который не помещался в тележку, оставляя его на земле. На следующий день привозились пустые тележки, и хлопок с этих хирманов загружался в них.

Ночью этот неохраняемый хлопок становился легкой добычей «летучих голландцев». За несколько ходок они переносили это белое золото в другое надежное место и утром перегружали в свои тележки. Днем летуны спокойно отсыпались в кошаре. В так называемом студенческом бараке. Каждый из них давал бригаде намного больше хлопка, чем кто-либо другой. Такое воровство называлось «бомбежкой».

Но сколько бы веревочка ни вилась, а конец все равно должен быть. Однажды ночью воришки попали в засаду и еле унесли ноги, но Денис успел засветить свой фейс. Пришлось ему потом скрываться от работников правоохранительных органов, которые, вместе с видевшими лицо похитителя, его разыскивали.

– Да ладно тебе вспоминать! – ответил Денис Антону. – Все же обошлось тогда.

Диалог три товарища были вынуждены временно прекратить, так как подъехали к нужной остановке возле родного института. Кое-кто из пассажиров участливо помог им выгрузить вещи из трамвая, и ребята, взвалив свои тюки с пожитками себе на плечи, медленно пошли к колонне автобусов, до которой надо было идти где-то метров сто пятьдесят.

– Ну вот уже и начинаем привыкать таскать тяжести. На хлопке тюки повесомее будут. Лиха беда начало. То ли еще будет, – с наигранным оптимизмом сказал Жорик, – вперед и с песней навстречу трудовым подвигам!

– Да! Толи еще будет! Да еще и не то! Как вспомнишь прошлые хлопки, так вздрогнешь, – сказал Антон, не разделяя этого оптимизма, – спины бы и пупок там не надорвать от таких тяжестей…

Вот она – длинная колонна новеньких, блестящих автобусов. Все они были выкрашены в один цвет и выглядели, как на параде. Солнце ярко светило, отражаясь от лакированных поверхностей, создавая ощущение настоящего праздника. В воздухе витало предвкушение приключения, а сердца молодых людей бились в ритме приближающегося веселья. Однако перед нами стояла задача найти автобус, закрепленный за их группой.

И тут трое друзей услышали громкий голос Абдуллина, который всегда был полон оптимизма:

– Ударим коробочкой хлопка по мировому империализму! Связистом можешь и не быть, но хлопкоробом быть обязан!

Его слова, полные юмора и энергии, мгновенно подхватили все присутствующие. Значит, где-то там находилась родная группа и тот самый автобус, который она атакует своими вещами. Прошли еще метров пятьдесят – и вот она, их группа и радостная встреча с ней. Те, кто пришли раньше, уже успели загрузить свои тюки в заднюю дверь, заполняя ими задние сиденья и полы.

Студенты продолжали подходить к автобусам, и вскоре в каждом из них, на задних местах образовалась целая гора багажа, почти достигавшая потолка. Никто не заставлял студентов складывать вещи именно таким образом – это была давняя традиция, которую младшие курсы перенимали у старших.

В долгой дороге до джизакских степей многие находили удобное место для сна на этой мягкой горе, и дорога проходила с большим комфортом.

Настроение у всех было особенное – свежий воздух, энтузиазм, и хорошее расположение духа создавали радостную атмосферу. Студенты смеялись, шутили и делились историями прошлых лет. Ну уж песню под гитару можно было слышать почти возле каждого автобуса.

– Ой, как же вы оба забавно выглядите с одинаковыми короткими прическами! Вас один и тот же мастер подстригал? – с улыбкой спросила Ира, как обычно потирая ладони о бедра. Никто не знал, почему она так часто это делала. У каждого свои причуды.

– Да ты посмотри, правда! Прямо как близнецы! – поддержала ее Алла.

– Нет, – ответил Антон, многозначительно переглянувшись с Денисом, – у нас были разные мастера.

– Да они же оба сами себя стригут, – с улыбкой произнесла Лариса. – Вы разве не знали об этом?

Антон всегда восхищался Ларисой за ее легкий характер и красивую внешность. Она и сама замечала, что он часто смотрит на нее, но не могла понять, почему он так стесняется признаться ей в своих чувствах.

Возможно, причина в том, что она сама не давала ему повода для ухаживания. А Антон никогда не любил и не умел навязываться.