Ничего особенного не случилось. Никаких далёких путешествий, пиратов, островов, походов – ничего такого. Всё тот же мой серый дом в четыре этажа, подъезд, середина ноября. Но всё-таки случилось что-то, от чего всё потом стало другим: время как будто нашло меня, выросло передо мной и сказало: «Вот я. Я твоё. Я такое, какое есть сейчас, и таким меня никогда никто больше не увидит. С этого дня я буду жить в тебе». К каждому время приходит по-своему, но стоит ему один раз появиться перед человеком – неожиданно, во всём величии, как оно больше никуда не денется. Так и останется с человеком на всю жизнь.