Не говорить с человеком, с которым можно говорить, значит потерять человека; говорить с человеком, с которым нельзя говорить, значит терять слова

Конфуций

Дизайнер обложки Таня Самошкина

© Анастасия Скуба, 2018

© Таня Самошкина, дизайн обложки, 2018

ISBN 978-5-4490-5372-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Память – хорошая штука, если не имеешь дело с прошлым.

Каждый из нас носитель определенного опыта, которым иногда хочется поделиться с другими. Я верю, что определенные вещи должны быть написаны и найти «своего» человека. Я надеюсь, что эта история поможет прислушаться к себе, найти что-то знакомое в героях. Работа над книгой продолжалась два года, и я росла вместе с ними.

У каждого человека есть история, которую он любит как волшебный и захватывающий фильм. Эту историю нужно представить, а потом просто сесть и записать. В моей голове возник диалог двух людей, и я просто начала за ними записывать. Первые заметки в декабре, вечера в европейских «Старбаксах», записки на коленях в трамваях и поездах по дороге на учебу и работу. Самое волшебное – это когда написанная история – твоя.

Эта книга о жизни, становлении двух личностей: они молоды, их встреча стала невероятной, потому что мы редко встречаем человека, который говорит нам о том, какие мы на самом деле, когда мы сами этого не знаем. Этот человек чувствует нас лучше других, чувствует по-особенному. Если вы нашли такого человека, то берегите его.

Гонка жизни несет героев по течению: вот вам 23 – и вы только в начале пути, вот вам 27 – и вы уже подводите итоги. Здесь и сейчас. Эта книга мини-исследование о том, как мы меняемся или не меняемся вообще.

Несколько лет назад я посмотрела трилогию Ричарда Линклейтера, где режиссер возвращается к истории двух людей каждые десять лет. Не буду описывать, насколько меня вдохновила эта история, я поняла, что с этим режиссером меня объединяет один интересный тип повествования – диалоги. Вдохновляющие, искренние и жизненные. Вы просто наблюдаете диалог двух людей, и каждый раз вас не покидает фраза в голове «да это про меня».

Наша жизнь в будущем – это тысячи всевозможных сценариев, которые мы выбираем уже сегодня. Наши жизни переплетены самым невероятным образом. Все мы связаны призрачными нитями, но не каждому дано это прочувствовать и очнуться от всеобщей разобщенности.

Когда ты создаешь что-то ценное, личное, всегда важно, чтобы были люди, которые в тебя верят.

Спасибо всем, благодаря кому эта книга появилась на свет.

Часть Первая

Каждое мгновение мы не такие, какие были мгновение назад

У нас с тобой есть история, мой друг. Из тех, про которые думаешь: «Так не бывает». Не бывает так, чтобы хотелось о ней написать или снять фильм. Чтобы записать все наши слова, все наши мысли и все наши чувства. Чтобы вспоминать шум моря, и то, как ветер теребил твои волосы, и то, как сосредоточенно смотрел в наше будущее. Это так нелепо – осознавать, сколько намеков и совпадений нам послано. Но мы, словно дети, не хотим к ним прислушиваться. Мы зеркалим друг друга так сильно, и кажется, что наши состояния передаются друг другу. Каждый день, каждую секунду.

В любой точке, в любой системе координат. Мы встретимся.

Пролог

– Сегодня я проснулась и поняла, что в моей жизни не происходит ничего нового: ни новых знакомых, ни новых проектов. Получается, вы были правы – я живу в своем мире, по инерции, в вакууме, не подпуская никого близко. Раньше мне нравилось такое положение вещей, но теперь я начала рассуждать, кто от этого страдает… Я чувствую свое одиночество, одиночество без других людей. Выходит, страдаю от этого только я.

– Тебе требовался период восстановления.

– Но он затянулся на год, такое ощущение, что за этот период я потеряла гораздо больше, чем могла себе представить. Я пять дней не отвечала на письма и сообщения. И еще я поняла, что нужно радоваться тому, что мне вообще кто-то пишет.

– Период восстановления проходит у каждого по-разному, поэтому ты здесь. Кто-то предпочитает находить новые контакты, ты выбрала другой способ. Но я соглашусь с тем, что это не сказывается на тебе положительно.

– Конечно, ведь только с вами я и общаюсь.

Вы считаете, мне нужно найти себе друга?

– Да.

– В романтическом плане?

– О романтике речи быть не может, к новым отношениям ты определенно не готова. Ты еще не в той стадии, чтобы переживать слишком эмоциональные чувства. Но ты можешь найти того, кто сможет выслушать тебя, понять. Нужно найти связь с кем-то. Заново учиться выстраивать отношения.

– Я не уверена… Я не уверена, что хочу снова кого-то потерять.

– Ты не потеряешь, если будешь бороться со своим страхом. Как только ты кому-то откроешься, начнется хоть какой-то прогресс. Как дела с твоим блогом?

– Ничего не пишется. В голове – пустота.

– Я говорила, что ты обязательно должна его вести, с каждым написанным словом ты будешь прощаться с прошлым – тебе это необходимо.

– Каждое написанное слово вызывает у меня сомнение.

– Но все же попытаться стоит. Я неслучайно дала тебе этот способ, ты писатель, и лучший способ для тебя – это излечить себя словами. И Анна… найди того, кто сможет меня заменить.

1

Первое, что его разбудило, – это утреннее солнце за окном. Он открыл глаза и сразу понял, что проснулся не в своей постели, точнее, на чьем-то диване. А если еще точнее – он совершенно не помнил, что случилось прошлым вечером. Но это уже вошло в привычку, поэтому не вызывало у него удивления. Нестерпимо болела голова – это свидетельствовало о том, что вчера он опять перебрал лишнего. Все как всегда.

Он приподнялся на кровати. Рядом с диваном на тумбочке стоял стакан воды и лежали две таблетки аспирина. Кто-то заботливо оставил их здесь.

Он встал и направился на шум. Несколько минут он наблюдал за ней, пока она не почувствовала его присутствие, резко обернувшись.

– Привет…

– Доброе утро! Ты помнишь, как меня зовут? – усмехнулась она.

– Прости, я не совсем уверен…

– Я – Анна, – девушка уверенно протянула ему руку для рукопожатия. Оно оказалось крепким.

– Марк.

– Я помню. У меня хорошая память на имена. По правде говоря, вчера ты был в таком состоянии, что даже не мог вспомнить, где живешь. Так что я решила, раз живу рядом с пабом, то нужно отвести тебя к себе. Ты спал на диване… так что…

– Ничего лишнего не случилось.

– Тебе повезло, что у меня есть диван, – она опять усмехнулась, при этом глядя ему прямо в глаза.

– Я обычно сплю один.

– Всегда?

– Да, не люблю делить место с кем-то.

– Значит, мне повезло. А ты собственник, если не любишь ничего делить с кем-то.

Молчание.

– Слушай, прости, что тебе пришлось терпеть мое присутствие. Я чувствую, что должен загладить вину. Хочешь, вообще избавлю тебя от своего присутствия.

Она посмотрела в окно.

– Тут рядом парк, я люблю гулять там рано утром. Если ты составишь мне компанию, то сумеешь это сделать.

– Вчера мы проговорили пять часов, думаю, у нас найдутся темы для разговора.

– Так, значит, ты все помнишь? – усмехнулась она.

– Я всегда все помню.

– Да ну? Я тебе не верю!

***

– Почему ты приходишь именно в это место?

Они сидели на траве в парке. Был жаркий теплый день, и народу было достаточно. Анна попросила сесть в самое многолюдное место и, как только они сели, достала блокнот и карандаш. Несколько минут Марк смотрел, как она сосредоточенно и задумчиво наблюдает за окружающими ее людьми. Его привлекала эта картина, он редко вот так просто сидел молча, и ему это нравилось. Сам образ девушки напротив был необычен, что ему тоже нравилось. По правде говоря, это вообще был первый раз, когда он сидел с кем-то вот так просто при первом знакомстве.

– Наблюдаю за теми чувствами, которые мне познать не удалось. – Анна смотрела прямо перед собой.

– Что это значит?

– Я записываю все, что меня окружает. Я как будто описываю их портрет, но словами. Как художник, но без красок.

– А ты сейчас записываешь за мной?

– Записываю все, что кажется мне интересным и необычным. И мне нравится ощущать себя художником.

– Ты считаешь, что я сказал что-то гениальное?

– Достаточное, чтобы я могла это записать. Уверена, что, если напишу о тебе книгу, она станет бестселлером.

– Почему? В моей жизни нет ничего интересного.

– Это ты так думаешь. По-моему, я знаю о себе лучше, чем другие. И ты сам себя знаешь, ну ладно, – сейчас не знаешь. Но потом узнаешь.

Марк непонимающе посмотрел на нее.

– Ты думаешь, что хорошо знаешь людей, но это не так. – И опять она посмотрела ему прямо в глаза, будто синева ее глаз шла напролом.

– Чтобы узнать человека, нужно заглянуть как можно глубже, а не смотреть на поверхность. Большинство людей, с которыми ты общаешься, с тобой из-за корыстных целей, и ты это прекрасно знаешь. Ты не пытаешься что-то изменить, чтобы тебя полюбили, тебе это просто не нужно.

– И тебе приятно говорить мне такие вещи? – теперь была очередь Марка смотреть на нее во все глаза.

– Ты и так сам прекрасно все это знаешь, и, скорее всего, тебе наплевать на то, что я говорю.

– Тогда зачем ты общаешься со мной сейчас? Явно не из-за корысти.

– Тебе нужен кто-то, кто бы слушал тебя. И не раскрывал твоих тайн.

– И ты считаешь, что подходишь под эту роль?

– Я подхожу под намного большую роль. Но в этой истории я рискую намного больше, чем ты.

– Ты должна кое-что знать: все, кто меня знает, рано или поздно страдают из-за меня. Я могу просто взять и уйти из твоей жизни.

– Это я тоже знаю. Но кто сказал, что ты уйдешь первым? Ты не можешь этого знать, я тоже.

– В моей жизни всегда присутствует трагедия.

– Да, ты вчера об этом говорил. И много.

Но почему?

– Потому что всю жизнь она посылает мне испытания.

– А кому она не посылает испытания?

Их настигло молчание. Наконец, она прервала его:

– Я готова быть твоим другом, и мне нравится, что я нашла его так быстро. Я готова тебя слушать, даже если ты меня рано или поздно прогонишь.

– А что я должен дать взамен?

– Ничего.

– А ты любишь рисковать.

– Как думаешь, почему мы встретились? Сейчас? Именно сейчас?

– По-моему, ты слишком много думаешь.

– Нет, зачем-то мы встретились, а я верю в знаки.

Ему показалось, что раздражению не было предела, поэтому он решил, что сейчас лучше согласиться.

– Мы знакомы всего один день, а ты уже вошла в мою личную историю.

– Ну хватит, а то наш разговор похож на собеседование. – Она вырвала лист из блокнота и скомкала.

– Не получилось? – он кивнул на листок.

– Я перфекционист.

– Кто твои родители? – спросил Марк.

– Зачем тебе это знать? – она вздохнула.

– Хочется знать, у кого могла родиться такая интересная дочь.

– Мой отец потомственный математик. Я, наверное, принесла ему самое главное разочарование в жизни, когда решила стать журналистом. Мама искусствовед и преподаватель, сейчас она фрилансер, пишет статьи о моде. Родители развелись, когда мне было одиннадцать. Они хотели сделать из меня архитектора, но я снова принесла им разочарование, потому что откровенно скучала на занятиях по рисованию и компьютерному моделированию. Вместо этого я писала статьи на придуманные мною темы и на свой страх и риск отправляла их в издательства.

– Интересно слышать, потому что я архитектор, – он усмехнулся.

– Правда? Не хочу никого обидеть, но, по-моему, это скучно.

– Я сделаю вид, что не обиделся на твои слова о моей профессии. О чем мы вчера говорили пять часов?

– Вот она, вечная тема – люди, напившись, говорят без перерыва до утра. Но, как только они видятся днем, эта магия улетучивается.