Потом у него резко ухудшилось зрение. Все последние работы были написаны практически наощупь. Это потрясающе – искусство на кончиках пальцев! Только величайший художник мог творить, даже не видя результата.
Самая последняя работа Врубеля – портрет мэтра русского символизма Валерия Брюсова, великого поэта Серебряного века. Сохранились воспоминания, где Брюсов рассказывает, как позировал. Придя в больницу, он увидел сгорбленного человека, бубнящего себе под нос. Но стоило Врубелю начать работать, как он сразу же становился абсолютно вменяемым.