Дети в гараже моего папы

Я хотел всем доказать, что не виноват, что я тоже пострадавшая сторона.

Я не открою Америки: тема маньяков востребована. В современном мейнстриме убийцы, совершающие преступление ради выгоды или устранения свидетеля, как в классическом детективе, уступили место иррациональным монстрам, которые убивают без видимой цели. Всем стало до дрожи интересно разобраться, что ими движет. Может быть мама в детстве заставляла надевать колготки? Или они слышат голоса? Или еще какая-нибудь подобная чушь, которая заставляет погружаться во внутренний мир чудовища, незамысловатый как банька с пауками. Не потому, что мы извращенцы, просто такой способ эскапизма - сбежать, и как можно дальше от реальности, на которую глаза бы не смотрели. Если ищете отупляющей жвачки для мозга - "Дети в гараже моего папы" не подойдут, книга сдирает с души защитную мозоль, которую терпеливо наращивали последнюю пару лет, и накрывает такой остротой восприятия, что кричать хочется.

Мы тысячу раз побывали внутри убийцы, следователя, жертвы, случайных свидетелей, даже сообщников и подстрекателей. Но прежде никого не интересовала тема детей злодея Вы можете удивиться, но Анастасия Максимова не первая в современной русской литературе обращает на них внимание. Это уже третья за последние два года сильная книга, где в фокусе внимания оказывается ребенок, по отношению к которому серийный убийца играет отцовскую роль. Хотя в "До февраля" Шамиля Идиатуллина пасынок Змея совсем эпизодическая фигура, однако не по-хорошему заметная и запоминающаяся куда лучше многих персонажей. Ирина из "Каждых ста лет" Анны Матвеевой один из центральных образов с роковой ролью в жизни героини и ее близких. Но сделать протагонистом сына маньяка - такого у нас еще не было, и это акт большого мужества.

Жизнь, которую 16-летний Егор жил, не осознавая, насколько она была счастливой, закончилась в марте 2012, когда в их квартиру пришли с обыском и арестовали папу. Карусель предположений: за протесты?, по бизнесу?, подбросили наркотики?, обрывается невероятным и страшным - за изнасилование и убийство девочки. Отрицание: "этого не может быть, он не такой", сменяется настырно лезущими в голову воспоминаниями. Вот отец приходит домой позже обычного, накануне восьмого марта, возбужденный, как-будто даже пьяный, но он ведь не пьет. Вот в бассейне, где он работал тренером, мальчик обжегся в душевой и отец после всегда заходил с ним в кабинку, проверял температуру воды. Потом тот мальчик перестал ходить в секцию, вроде говорили, что пропал, но Егор к тому времени и сам бросил бассейн, увлекся другим. А вот синяя гоночная машинка, поцарапанная, на полке в гараже отца у них на даче. На даче, куда семья выбиралась пару раз за лето пожарить шашлыки, а "он", кого Егор не может теперь, даже мысленно, называть отцом, жил почти все лето.

Дубина народного гнева, не имея возможности ударить по монстру, рикошетит по его родным. В них плюют, мажут говном двери, паренъ становится изгоем, теряет друзей и девушку, его выдавливают из школы, избивают, и наконец они с мамой уезжают в какой-то медвежий угол, где она работает уборщицей в Пятерочке, а он учится в шараге, все свободное время глядя в прикроватный ковер, как смотрят в телевизор. Старшая сестра Лена еще раньше перебиралась в Москву, позже туда уехал Егор, чье здоровое ядро не дает ему сгинуть. Он из тех, кто глушит боль работой, и это в целом объясняет, почему через десять лет мы видим его столичным айтишником с татуировками и сложным коктейлем из обиды на мир, который сделал без вины виноватым, и собственно чувства вины.

Но в целом все у всех как-то наладилось, Лена с мужем и маленькой дочкой уезжают в Канаду. Мама через время вернулась домой - своя квартира, не по съемным углам мыкаться, и на работу устроилась, и мужчину себе нашла. Нет, муж ее невиновен, на него повесили чужие преступления, так-то он святой человек, обрел там веру, жаль, что Егор не поддерживает связи и фамилию сменил. И дачей мама пользуется: помидорчики, огурчики свои, без пестицидов. Подвал? Ну да, консервацию там храним. Что? Заехал попрощаться? Уезжаешь в Грузию? В нашей семье трусов не было! В русском языке, да и в восприятии, отчество многообразно и сложно связано с отечеством, в котором случается всякое и бывают особые обстоятельства, больше ничего говорить не нужно. Финал романа окажется одновременно ожидаемым и непредсказуемым.

Для Анастасии Максимовой, известной как успешная писательница в жанре young adult фэнтези Уна Харт, не случайна тема грехов отцов, ответственность за которые падает на детей. Болезненно острые "Дети в гараже моего папы" не усредненно европейский "Троллий пик" с Дикой охотой, фэйри и троллями, но дар рассказчицы, умение выстраивать интригу, держать читателя в напряжении, в малый объем умещать многие смыслы - отточен жанровой прозой.

Это написано просто и сильно. Вы прочтете за вечер, книга не изменит вашей жизни, но изменит толщину вашей кожи.

Как же быстро интригующая и небанальная тема может скатиться в формат поста на фейсбуке!

В книге очень много рассуждений о вине: кого считать виноватым, как жить с виной, передается ли вина по наследству и так далее. Текст и сам не без греха: виновен прежде всего в халтурном исполнении идеи из-за которой я и взялась его читать. Приговор оглашу в двух частях: сначала содержанию, а затем и форме.
Все цитаты автора взяты в кавычки.

Содержание

Вероятно, проблема в том, что текст взвалил на себя две работы (историю про отца-педофила и рефлексию о событиях марта 2022), а в итоге ленится и не выполняет ни одну из них добросовестно. Аллегория максимально топорная, а вторая часть и вовсе скатывается в просмотр очередного интервью Дудя: а как там в Ереване?; какого числа ты уехал?; и далее по списку. Разве что все вопросы, посвященные главной теме 2022го, здесь заменены на отношение главного героя к отцу. Чтобы читатель точно понял, что кроме темы педофилии здесь еще что-то есть, диалоги с Егором ведутся примерно такие: «Ты не правильно задаешь вопрос, Егор. Надо так: «Что я могу сделать, чтобы это больше никогда не повторилось?» — читатель, ты точно понял, второй слой текста, да?

Автор не приносит ничего нового в рассуждения на тему начала-тех-самых-событий/эмиграции/жизни в России/, а лишь продолжает противопоставление: мы (уехавшие столичные айтишники и менеджеры среднего звена в татуировках) и они (провинциальные уборщицы «Пятерочки», бригадиры на стройке, люди, которые смеют говорить «ёкарный бабай», а не «глэмпинг, мазафака»). В чем смысл пересказывать посты любого неолиберального медиа в тексте через максимально прозрачную метафору, мне не понятно.

Сюжет и героев обсуждать не вижу смысла. Здесь нет прописанных образов, психологизма (нытье Егора таковым считать отказываюсь), детектива или бытовой драмы. Мрачная атмосфера создается не выразительными средствами, а самой темой, которая пугает и отвращает сама по себе. К сожалению, для хорошей книги мало просто рассказать, допустим, про Холокост или умирающих от неизлечимой болезни.

Форма

Читая данный текст быстро теряешь надежду прощупать стиль или насладиться слогом: ничего работающего на сюжет здесь нет. Авторский язык — это язык мемов, переписок в мессенджерах, разговоров в московских кофейнях. И все бы хорошо, герой же подросток, но даже здесь случается рофл: действие произведения начинается в 2012, а в то время никто не употреблял такие слова и выражения как «криндж» (повторяется много раз), «жить свою лучшую жизнь», «ты вывозишь? Не вывожу» — все они вошли в обиход недавно, поэтому когда сюжет перемещается в 2022ой разницы в стиле не происходит. Более того, в части марта 2022го героиня говорит «не убивай… — и вы восхитительны» — что является как раз таки старым мемом, но почему-то он перекочевал в новую часть, где логика?

Бонусом приведу обычный разговор школьников из Сибири в 2012:
«Слушай, сказал ему Елисей, no pressure»
Пассаж про resting bitch face туда же.
Так и хочется добавить: — What’s up, man?

Метафоры и сравнения здесь, возможно, задумывались для превращения окружающего мира во враждебный и «звериный» и если сравнения с животными вписываются в повествование (кроме пожалуй, выражения «осы бессонницы») то попытки работать с темой секса заканчиваются чем-то вроде: «быстрее всего растет гриб, похожий на член» и «сразу стало душно, как будто целиком влез в презерватив». Здесь не будет тонкого подхода к сексуальности: она подается максимально в лоб, как, впрочем, любая мысль в тексте.

Вердикт

Потенциально сильная идея раскрыта максимально плоско, а сам текст написан интернет сленгом, который никак не помогает содержанию обрести объем и новые смыслы. Вместо использования потенциала литературной формы, текст пытается донести мысль прямо и буквально, как будто бы у него есть всего 60 секунд или 180 знаков, без возможности посидеть и подумать.

PS
До последнего не хотела тратить время на отзыв, но финальная цитата Дамблдора из Гарри Поттера обязала. Прочитайте уже другую книгу!

Одна из самых сильных книг, прочитанных мной за последнее время. Роман достаточно небольшого объёма, и засчёт этого текст ощущается плотным, концентрированным, искрящим - приходится в режиме нон-стоп проживать бурю сложных эмоций и думать много мыслей на крайне неудобные темы, и при этом сюжет развивается стремительно и от страниц не оторваться. И, как по мне, - ни одного лишнего слова. Мастерская работа.

А ещё у романа несколько смысловых пластов, и за историей семьи серийного убийцы Каргаева, за летописью их попыток собрать себя заново на фоне открывшейся страшной правды, со временем становится узнаваем ещё один сюжет, хорошо знакомый российскому читателю.

Март 2012 года. Шестнадцатилетний Егор возвращается из школы домой, и видит в своём подъезде полицейских. На его глазах полицейские арестовывают отца. Чуть позже Егор узнаёт, что отца обвиняют в убийстве семилетней девочки. И есть подозрение, что эта девочка - не единственная его жертва.

История рассказывается нам от лица Егора, но по сути мы наблюдаем за всей семьёй, которая в один день узнала что их надёжный и безопасный отец семейства, любитель дачи и рыбалки - серийный убийца.
Каждый в семье справляется с этим знанием по-своему. Жена Каргаева, мать Егора, уходит в глухое отрицание - она не поверит в то, что её муж педофил, насильник и убийца, даже когда следствие обнаружит неопровержимые тому доказательства. Для неё он всегда будет хорошим человеком, которого оговорили и подставили злые люди.
Старшая сестра Егора Ленка выбирает сжать зубы, всё время что-то делать для своих, и изо всех сил жить дальше.
Егор же, на мой взгляд, оказывается самым уязвимым звеном - в начале книги он ещё совсем юный, он был достаточно близок с отцом, и его живая, тревожная эмпатия не дала ему уйти в глухое (и в чём-то спасительное, что уж) отрицание, в которое ушла его мать.
Анастасия Максимова удивительно точно, быстрыми и чёткими штрихами, описывает, как подросток пытается оттолкнуть от себя страшную правду про родителя, затем - переложить вину на других, и наконец потихоньку начинает принимать то, что  принять практически невыносимо - но выбора нет.

Самое чудовищное в романе, на мой взгляд, это люди вокруг Егора. В школе. В семье его девушки (которая быстро становится бывшей). Просто сторонние люди, прочитавшие новость об убийце.
И те, что угрожают семье Егора фактически физической расправой.
И те, что, когда Егор из последних сил цепляется за жизнь и здравый рассудок, раз за разом задают ему вопросы - замечал ли он, что с отцом что-то не так? были ли тревожные звоночки? думает ли он о жертвах своего отца?

Так общество уравнивает сына агрессора - и всю его семью - с самим агрессором, возлагая вину за действия убийцы на невиновных (но ведь они жили с ним! они могли предотвратить!).
И с каждым таким обвинением второй смысловой пласт романа вырисовывается всё чётче. И то, что окончание книги приходится на март 2022 года, сводя смысловые пласты воедино делает финал романа пусть не ударяющим под дых, но каким-то издевательски, и одновременно правдоподобно жутким.

Книга дочитана.
Мы остаёмся с этим жить.